или
Почему творчество – это не талант, а способ передвижения по жизни
Всё на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян.
-Венедикт Ерофеев. Москва–Петушки
На днях я послушал разговор пресс-директора Корнелльского университета Дина Смита и Джона Клиза, который не очень умещается в какие-то профессиональные идентификации (всё время что-то торчит и вываливается), хотя у него имеется почётная должность: Приглашенный профессор Корнелльского университета (Provost’s Visiting Professor at Cornell University), что уже само по себе смешно.
Разговор длился около полутора часов. Я выбрал один, наиболее подходящий Будде в городе фрагмент и перевёл его в форму текста на русском языке.
В целом Джон говорит довольно очевидные вещи, может быть, даже банальные, однако, как он указывает в этом интервью, по странному стечению обстоятельств нас нигде не учат этим “банальностям”. Хотя следовало бы!
Вообще, среди моих современников не много людей, которых я мог бы назвать своими Учителями с большой буквы “У”.
Джон – один из них – учитель на букву “К”.
Джон Клиз – актёр, комик, сценарист, писатель, продюсер и довольно высокий человек. Один из создателей и участников комедийной группы “Монти Пайтон”.
В сотрудничестве с психиатром Робином Скиннером Джон написал две книги: “Семья и как в ней уцелеть” (Families and How to Survive Them) и “Жизнь и как в ней выжить” (Life and How to Survive It) Обе переведены на русский язык.
Также он написал автобиографию So, Anyway… и книгу Professor at Large: The Cornell Years, посвящённую своей периодической работе в Корнелльском университете.
В сотрудничестве с другими профессионалами из телевизора Джон создал компанию Video Arts, выпускающую фильмы для обучения менеджмента компаний гибким навыкам управления (soft-skills).
Слоган, придуманный Джоном для компании, звучит так:
“Люди ничего не узнают, когда спят, и очень мало, когда им скучно” (People learn nothing when they’re asleep, and very little when they’re bored).
В настоящее время Джон Клиз живёт с одной любимой женщиной и четырьмя обожаемыми кошками, одна из которых лишь слегка уступает ему в росте, если взять её за подмышки и вытянуть вверх.
Дин Смит:
– Итак, мы с Вами поговорили о психологии. Как Вы думаете, насколько хорошо мы знаем себя (люди в целом)?
Джон Клиз:
– Я думаю, что вообще не знаем. Мне кажется, основная наша проблема состоит в том, что преимущественно мы движимы бессознательным, но при этом очень немногим людям по-настоящему интересно заглянуть туда – в глубину этого бессознательного, понимаете?
У меня есть два хороших школьных друга, они оба сейчас университетские профессора – в Америке и в Канаде, один невролог, другой психолог. И они оба очень успешны и в целом в жизни, и в профессии, и мы дружим все эти годы… И ни один из них никогда не… медитировал… Меня это поражает!
Ни один из них!
Психолог! Этот профессор психологии – ему никогда не приходило в голову посидеть спокойно, чтобы понаблюдать за работой своего сознания!
Вот в чём проблема: люди не слишком интересуются сами собой.
Один психиатр в Англии однажды сказал мне: “Джон, большинство англичан гораздо лучше знают, что происходит под капотом их автомобиля, чем в их сознании”. Понимаете, о чём я?
Кстати, одна из явных черт Дональда Трампа – это то, что он чувствует себя очень дискомфортно в моменты малейшей саморефлексии. Тони Шварц, который написал в соавторстве с Трампом книгу “Искусство сделки” и провёл рядом с этим человеком долгое время, рассказывал, что, как только он спрашивал Трампа о каком-либо его внутреннем процессе (чувствах, мыслях, состояниях), тот всегда менял тему. А однажды напрямую сказал Шварцу: “Я не хочу уделять этому внимание, потому что это может мне не понравиться”.
И я думаю, что многие люди не хотят заглядывать внутрь себя, потому что у всех нас имеются светлая и тёмная стороны. Например, Мать Терезу к её миссии во многом подтолкнуло понимание, что потенциально она может превратиться в Гитлера. Понимаете, о чём я говорю? Только благодаря тому, что она увидела в себе потенциальную возможность творить зло, она смогла начать что-то делать непосредственно с этим качеством и со своей жизнью вообще.
Или когда я сам чувствую, например, зависть, что, по моему мнению, специфически английская черта… Так вот, когда я распознаю это переживание: “О, я начинаю завидовать!”, – то это даёт мне возможность отвечать за последствия… Понимаете, о чём я?
Если бы я не распознавал это переживание в себе, не распознавал, что начинаю завидовать кому-то, то тогда я думал бы, что это с тем человеком что-то не так, я бы начал высказывать какие-нибудь нелицеприятные замечания в его адрес, чтобы принизить его.
Однако если я замечаю, что чувствую зависть, то говорю себе: “О… ну ладно, я всего лишь чувствую зависть!” – и совсем не обязательно я должен что-то делать, понимаете? Я всего лишь переживаю эмоцию, это всё!
Дин Смит:
– Спустя годы всей интроспективной работы над собой, которую Вы провели, проще ли Вам теперь распознавать свои состояния?
Джон Клиз:
– Да, конечно. Знаете, психиатр Роберт Скиннер [Джон Клиз написал в соавторстве с ним две книги. – В. В.] говорил мне, что многих творческих людей беспокоит, что если они пойдут в процесс психотерапии и вообще начнут самоисследования, то утратят свою креативность. Но Роберт считал, что дело обстоит ровно наоборот, и, знаете, это его мнение очень помогло мне.
И мне кажется, что сейчас я более креативен, но менее ведом своими амбициями, менее зависим от достижения целей, чем раньше.
Многие путают два этих качества. Думают, что тот, кто очень продуктивен, также и очень креативен, но это ведь не так. Многие люди очень-очень продуктивны, но при этом не слишком творческие… и это потому, что они ведомы, понимаете? А если вы ведомы, то, вообще-то, было бы неплохо знать, чем именно вы ведомы, не так ли? Ибо в ином случае возникает вопрос: что вы вообще делаете в свой жизни? Вы просто ведётесь на что-то! Это довольно смешно, не так ли? И это также довольно мило… Многие люди думают, что если у них будет дом чуть-чуть побольше, то это сделает их действительно счастливыми. Или новая машина, или повышение по службе… Понимаете, о чём я?
Дин Смит:
– Так значит, сейчас Вам легче организовать для себя творческое пространство?
Джон Клиз:
– Да. Теперь я знаю, как это можно сделать. Это действительно зависит от создания пространства. Пространство” – это самое точное слово!
Если вы хотите быть более креативными, вам необходимо создать пространство, то есть фактически установить пространственные и временнЫе границы. Вам нужно найти спокойное место.
К примеру, если вы занимаете высокое социальное положение и приходите в свой кабинет, вам нужно предупредить секретаря: “Я не буду ни с кем говорить в течение часа, и, пожалуйста, в течение этого часа обращайтесь ко мне только в одном случае: если всё здание охватит пожар”.
Ну а если вы внизу социальной лестницы, то можете просидеть этот час на лавочке в парке. У меня в Кембридже был друг из бедной рабочей семьи, и если ему нужно было найти тихий уголок в доме, то он запирался в туалете, садился на унитаз и учил свои уроки… потому что ему нужно было создать спокойное пространство для себя.
Так что, для того чтобы создать творческое пространство, вам нужно выстроить границы, препятствующие людям прерывать вас, потому что такие помехи крайне пагубны для творчества.
В творческом процессе важно позволить сознанию гулять и фланировать. Не направлять его и не толкать, а, наоборот, позволять ему двигаться самостоятельно, заранее не зная, куда именно оно движется. Оно течёт, а вы при этом просто наблюдаете за его движением.
Однако когда что-то приходит из внешнего мира и отвлекает вас, то вы ведь немедленно перестаёте этим заниматься.
И ещё одна важная вещь: вы не можете быть творческими, если не способны играть!
Если же вы играете, то пространство игры должно быть отделено от пространства повседневной жизни. Опять же, вам нужно создать границы: игра начинается в какое-то определённое время и заканчивается в определённое время, и вы находитесь в таком месте, где другие люди не могут отвлечь вас.
И если вы делаете так, то начинаете замечать, что маленькие идеи, летающие где-то в этом внутреннем пространстве, как будто дотрагиваются до вас… Однако это только какие-то зачатки идей… И если в этот момент зазвонит телефон, вы немедленно забудете их, понимаете?
А когда вы успокаиваетесь и затихаете, как в медитации (буддисты говорят: если взбаламученную воду оставить в покое, то она сама по себе становится чище, потому что вся муть оседает на дно), тогда постепенно вы начинаете слышать тихие голоса маленьких идей.
Учёные тоже на это указывают. Исследования креативности свидетельствуют о том, что наиболее важные идеи приходят людям в слегка отрешённых состояниях, между сном и бодрствованием, а не в состоянии “повышенной боевой готовности”.
Знаете, как любил работать Эдисон? Он садился в удобное кожаное кресло, клал на пол железный поднос, а в руку брал большой и тяжёлый металлический подшипник. И потом просто дремал…
Если же он проваливался в сон глубже, то его рука разжималась, подшипник с грохотом падал на поднос, – Эдисон просыпался, опять брал в руку подшипник, и вся процедура повторялась вновь. В целом он достаточно долгое время проводил вот так, между сном и бодрствованием, и большая часть его оригинальных идей пришла ему именно в этом состоянии…
И многие величайшие учёные совершали свои открытия, будучи в этом отрешённом, дремотном состоянии, и это, как Вы понимаете, абсолютно противоположно решительности, прямоте, активности и эффективности.
Исследования креативности показывают, что одна из важнейших характеристик творческих личностей – их способность оттягивать принятие решений гораздо дольше, чем это обычно делают другие. Они могут легче переносить это смутное, невнятное и раздражающее чувство неопределённости – чувство, что вы что-то никак не можете ухватить и разрешить.
Понимаете, большинство людей в силу того, что им трудно переносить неопределённость и неразрешимость, принимают решения гораздо раньше, чем их следовало бы принимать.
У меня была компания по производству обучающих фильмов для тренинга менеджмента в крупных бизнес-организациях, и одно из самых важных моих собственных открытий в этой работе было то, что если необходимо принять решение, то первый вопрос, который нужно задать самому себе: “Когда?”.
Когда именно это решение необходимо принять?
И если вы определились со временем, то не принимайте решения до наступления этого оптимального момента!
Большинство людей торопятся с принятием решения, чтобы избавиться от дискомфортного чувства неопределённости. Однако, если вы хотите быть креативными, вам нужно учиться переносить неопределённость и принимать окончательное решение или когда обстоятельства уже вынуждают вас его принять, или когда вы внутренне чувствуете некоторую законченность и определённость.
Потому что с течением времени могут случиться две вещи.
Первое – это то, что за время ожидания вы можете получить новую информацию. Я часто наблюдал это в своей жизни. Люди приходили ко мне и хотели, чтобы я срочно что-то решил. А я отвечал им: “Я не уверен пока”. А потом, через неделю, всё вставало на свои места, становилось ясно: вот он, лучший выбор! И это приходит к вам очень легко, если вы просто не подгоняете и не торопите себя.
И второе: в этот период вас могут осенить новые идеи. Просто дайте себе время на то, чтобы они пришли, и всё!
Однако нас ведь не учат этому, не так ли? Всему тому, что я только что сказал. Я думаю, что инстинктивно Вы чувствуете, что всё, что я говорю, правильно, да? Вы ведь не думаете, что это полная чушь? Вы просто думаете, что мои слова довольно… необычны, но признаёте их верными.
Но в школе нас этому не учили. Ну, действительно, кто-нибудь говорил Вам в школе те же вещи, которые я говорю сейчас?
А ведь это фундамент любого обучения – и тем не менее никто этому не учит!
Довольно безумная ситуация. Мы учим наизусть Ветхий Завет или, к примеру, осваиваем тригонометрию… Но о простых навыках, как сделать нашу жизнь более… м-м-м… удовлетворительной, почему-то забываем…
Так, не слишком ли я заболтался?
Дин Смит:
– М-м… нет! У меня есть вопрос из аудитории…
Смотрю вокруг:
люди довольны зрелищем,
гуляют по парку.
Я один плыву как дым, не ведая куда,
словно неродившийся младенец.
Один, кому не нужно места!
Люди мечтают наполнить дом вещами,
душу – впечатлениями.
Я грежу о пустоте.
Я – сердце глупца.
Ах, как оно пусто!
Люди стремятся к свету и блеску,
я – тускл, не отбрасываю тени.
Люди пытливы, дерзки, я – равнодушен.
Я скучен и скудоумен.
О, я подобен волнам, дуновению ветра!
Простор – моя пища.
Путь без цели и без причины.
-Лао-Цзы. Дао Дэ Дзин
Всё интервью на английском:
И песенка о работе, деньгах, жизни, смерти и дурацкой походке:
And finally Cat Confessions:
Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!