Прямо сейчас
Ставлю вещи на свет и смотрю,
как рождаются тени
в полдень осенний…
— Такахама Кёси
Прямо сейчас.
Прямо сейчас что-то рождается из-под моих пальцев.
Вязь слов, смыслов и бессмыслиц.
Зачем?
А зачем солнечный луч сейчас ползёт по стене?
Ставлю вещи на свет и смотрю, как рождаются тени…
Мне кажется, ранняя осень в наших краях похожа на мой теперешний возраст. В свои пятьдесят лет я чувствую себя всё ещё вполне по-летнему, однако аромат осени…
Аромат осени ни с чем не перепутать.
Да и другие признаки тоже имеются. Воздух становится прозрачнее, и звуки в нём раздаются отчётливей. Мухи и осы ведут себя всё более нервно; стрижей и ласточек, со свистом прочерчивающих небо, сменили скачущие с крыши на крышу сороки, и только чайки напоминают о том, что и в этом изменчивом мире есть что-то непреходящее, что-то внесезонное — как орали весной, так же орут и осенью.
Да, стрекот сорок — это один из голосов осени, а пятьдесят лет — это бархатный сезон жизни. Воздух становится прозрачнее, и звуки в нём раздаются отчётливей.
Так зачем же вязать слова, смыслы и бессмыслицы?
А низачем! Просто ставлю вещи на свет и смотрю, как рождаются тени в полдень осенний…
Пиран — пограничный город
Пиран — пограничный город. Он находится на границе между Словенией и Италией, между Словенией и Хорватией, между городом и деревней, между цивилизацией и природой, между землёй и морем, между морем и небом, между ночью и днём.
Только здесь я начал ценить предрассветное время, когда можно выйти на крышу ещё в темноте, в тишине, и смотреть.
Смотреть, как постепенно растворяется в небе луна, как один за другим гаснут огни города, подсветка храмов… Вот и фонарь на моей улице потух. Смотреть, как с востока приходит розовое свечение, медленно становясь лазурным, смотреть, как тайна ночи превращается в загадку света.
Здесь можно слушать. Слушать, как молчание — глубокое молчание города сменяется его разнообразными голосами: криком просыпающихся чаек, шорохом метлы дворника, шагами первых редких прохожих, их утренним покашливанием, стуком колёс чемодана о мостовую, уезжающего из города туриста…
Пиран — пограничный город. Здесь можно чувствовать границу между сном и днём. Здесь можно чувствовать границу между вдохом и выдохом. И новым вдохом.
05:05
05:05 — это первое, что я увидел сегодня, проснувшись. И подумал: “Как красиво!”
Ну действительно, красиво же. Нет, не абстрактную красоту чисел я увидел, хотя она, конечно, тоже тут присутствует, а красоту формы. Всё-таки интересно, как мы распознаём красоту? Почему иногда симметричное становится красивым, а иногда, наоборот, асимметричное, иногда гармоничное, а иногда косое, кривое и диссонирующее… Нет, мне не нужны объяснения про золотое сечение или культурную обусловленность, в этом случае мне вообще не нужны объяснения — любопытства достаточно.
Вообще, только здесь в Пиране я полюбил вставать ни свет ни заря. Вставать, когда ещё темно, когда все спят, когда можно побыть в одиночестве с собой и со своей жизнью. Прислушаться к ней. Почувствовать вот этот плавный вход в день, увидеть, как раскрываются лепестки дня. Ну, знаете, как у цветка? Они же раскрываются по утрам незаметно глазу, но настойчиво и неуклонно. Вот так же и лепестки дня.
Они раскрываются постепенно, но везде: в голых стопах, шлёпающих по прохладному полу, в первом хмуром взгляде в зеркало, в касании дёсен зубной щёткой. Они раскрываются горечью чая на языке, свежестью воздуха, проникающего в лёгкие на вдохе, и отпусканием всего, вообще всего, на выдохе. Они раскрываются жужжанием холодильника и игрой света и тени. Постепенным, постепенным отступлением тени и расширением света.
Да, много их, лепестков, у дня. Таинственное это дело — их раскрытие. Раскрыть эту тайну невозможно, но интересно наблюдать.
Пока я дружу с временами года
Я люблю эту цитату из Торо. Всматриваюсь в неё, вслушиваюсь, вчувствуюсь: как же научиться с ними дружить, с этими временами? Всю жизнь учусь и понимаю, что научиться нельзя. Можно учиться.
Учёба, так же как и дружба, — это непрерывный процесс.
Как можно дружить с человеком, например? Недавно подруга спросила меня: как я понимаю, что дружба есть, и как понимаю, что она закончилась?
Я ответил, что в моей жизни дружба заканчивалась крайне редко, порой она истончалась до неосязаемости, но редко прерывалась совсем. Но глубина дружбы для меня зависит от плотности контакта — не от частоты, а именно от плотности, от его густоты.
Мне трудно описать это как-то по-другому, это просто субъективное ощущение, когда я встречаюсь с кем-то и в этой встрече есть плотность нашего обоюдного присутствия. Мы можем при этом говорить или молчать, или то говорить, то молчать — это всё не важно, а важно именно это переживание полноты и плотности контакта.
Тогда его, кстати, и хватает надолго. Мы можем долго не видеться и даже не перекидываться сообщениями в мессенджерах, но чувство присутствия этого человека в моей жизни у меня при этом остаётся. Даже в случае смерти друга — он живёт до тех пор, пока во мне живо чувство контакта с ним.
Так вот, дружить с временами года — это ведь так же. Приходит новое, и, чтобы подружиться с этим новым, мне нужно войти с ним в контакт, почувствовать его, пережить настолько полно, насколько я способен, постараться не защищаться.
Вот у меня была кошка, с которой я дружил. Она открывалась мне полностью, предлагая самое дорогое, что у неё было, — свой мягкий живот. Насчёт еды она, конечно, беспокоилась и иногда жадничала, но вот живот предлагала со всем своим кошачьим бескорыстием. Ни одно животное в здравом уме не откроет перед вами живот, если не доверяет.
Что ж, буду учиться у животных дружбе с временами года. В последние дни у нас похолодало и резко пахнуло осенью, и вот я сижу и всматриваюсь, внюхиваюсь, вслушиваюсь в эти изменения, пытаюсь как-то приладиться к ним, сонастроиться, открыться им так же, как кошка открывает живот.
В связи с чем вспоминаю простенькое стихотворение дзэнского учителя Догэна:
Кукушка — летом,
Осенью — луна,
Чистый и холодный снег — Зимой.
Существо времени
Существо времени… просыпается утром.
Существо времени… слушает бой часов на башне.
Существо времени… слушает шум мотора лодки, уходящей в море.
Существо времени… встаёт с постели, бредёт в ванную, чистит зубы, пьёт чай, смотрит в стену, слушает крики чаек, голоса прохожих, биение сердца, движение дыхания, движение мыслей, остановку мыслей, новое движение…
Существо времени… слушает существо времени.
Сегодня, проснувшись под бой часов на башне и звук мотора уходящей в море лодки, я сразу же начал слушать время.
Нет, не приходящие и уходящие звуки, а именно само время.
Когда же я спрашиваю себя, как же я это делаю, то понимаю, что если я не обращаю специального внимания на эту субстанцию, на этот фактор жизни – время, то оно кажется неопределённым, едва уловимым, однако когда я направляю внимание прямо на него, то это как если бы я погрузил руку в тёплую воду – время становится вполне осязаемым.
Да, когда я слушаю время, для меня это очень телесный процесс. Как будто всё моё тело превращается в одно большое ухо, радар, улавливающий время. И все остальные каналы восприятия: слух, зрение, обоняние – становятся помощниками этого телесного процесса. Я вижу, как из чайника в чашку переливается чай, но это лишь дополнение к моему телесному переживанию текущего времени. Дополнение, создающее объём. Я чувствую втекание воздуха в лёгкие на вдохе и его вытекание на выдохе, но это не только воздух течёт, но и само время. Я слышу крик чайки вдалеке, но это лишь продолжение в пространстве моего телесного переживания времени.
Да, если я слушаю время, то оно становится вполне осязаемым. Но от того оно не становится менее таинственным. И время, и этот процесс слушания времени – для меня это ворота в Тайну Жизни, ту, что нельзя разгадать, но можно проживать.
У Догэна есть эссе под названием “Уджи” (“Удзи”), которое можно перевести как “Иногда”. Но Догэн, по своему обыкновению, играет со словами, а потому раскладывает его на два: “У” – бытие или существо и “Джи” – время. Получается: “Бытие Времени”, “Существо Времени”.
Догэн говорит читателю: вы не можете иметь или не иметь времени, вы не можете даже проживать время, проживать сквозь время, потому что вы и есть время, вы – существо времени.
Для меня в этом и состоит Тайна Времени: когда я слушаю время, я слушаю жизнь, я слушаю себя. Поэтому Тайна Времени – это Тайна Жизни, а Тайна Жизни – это Тайна моего осознавания жизни, Тайна моего персонального существования и Тайна Существования.
Опять что ли вставать?
Опять умываться, пить чай и сидеть у стены?
Опять векам моргать, лёгким дышать,
животу урчать, голове ворчать?
– Да нет же, идиот,
Слышишь, как птица крылом взмахнула,
Пролетая над твоим окном?
Все фотографии сделаны с моей террасы. В основном это храм Св. Юрия, в разное время дня, и последняя фотография – закат, с другой стороны от храма.
Если хотите, вы можете вступить в Облачную Сангху, для поддержания жизни свой практики жизни, в повседневной жизни.
https://www.youtube.com/watch?v=eoVs24aw9yg
Всего вам доброго, и надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!