или
мои витиеватые размышления о том как стать “достаточно хорошей матерью” самому себе.
Ещё несколько метафор для практики медитации и практики жизни.
Предыдущие метафоры вы можете найти здесь, здесь, здесь, и здесь.
– Родни Дэнджерфилд
Я, может, сейчас банальные вещи скажу, но жизнь в своей обнажённости вообще довольно банальна, если её описывать словами.
Банальность исчезает, только когда начинаешь всматриваться в эту обнажённость и оставляешь слова позади.
Тогда проступает глубина и тайна, и неоднозначность.
Так вот, я о любви к себе хочу сказать.
Что это вообще значит – любить себя?
Ну а что значит – любить другого?
Мне кажется, это значит хотеть быть с этим человеком. Просто хотеть с ним быть и всё.
Хочется ещё, конечно, ему (ей) цветы охапками таскать, стихи писать, борщом кормить… Но вообще-то, положа руку на сердце, хочется просто с ним быть.
И я думаю, что так же и с собой.
С любым – с противным, раздражённым, глупым, чавкающим, пукающим…
Это не значит, что всё это должно нравиться.
Подруге жизни моей, к примеру, совсем не нравится, когда я пукаю. Она меня убить готова в этот момент. Но это же не значит, что она меня не любит и не хочет со мной жить-быть. Хочет, я это знаю и своекорыстно использую.
Вообще, из всех своих любовных романов я вынес одно важное суждение:
И это я говорю не просто так, для смеха. Физиология, как в любовных отношениях, так и в жизни вообще крайне важный аспект.
Мне кажется, что настоящая, здоровая любовь приходит тогда, когда вы научаетесь доверять себе и партнёру, когда вы можете расслабиться и отпустить себя и его. Не контролировать каждый свой шаг и каждый шаг партнёра. Не стремиться “подстелиться” под него, и не душить своей заботой, не критиковать излишне, но и не подавлять своих чувств. Когда можете относиться к себе и партнёру с лёгкостью, с чувством юмора, без экзальтации и чувства суперважности самого себя.
И здесь, понятно, не только физиология важна, некоторые черты характера тоже могут воздух портить, и с ними тоже надо учиться быть.
В общем, по моему мнению, здоровая любовь описывается опять же несколькими банальными, затёртыми от постоянного употребления словами: принятие, доверие, отпускание и желание быть рядом.
Ведь мы знаем, что ближнего своего в борще можно и утопить ненароком, а цветами и стишками задушить. Мы знаем, что любовь может привести к слипанию, к слиянию, к потере себя, своих приоритетов, своих жизненных ценностей и целей.
Это не только, кстати, в семейных отношениях бывает. “Любовное слияние” с корпорацией, государством или национальным лидером, а это достаточно распространённое в наших широтах явление, тоже может привести к потере личностной ориентации. Приходится тогда ориентироваться по звёздам. Кремлёвским, скажем, – куда они повернутся, туда и я.
То есть когда между мной и объектом моей любви нет никакого жизненного пространства, это приводит к потере себя.
Но когда пространство между нами становится слишком большим,… обычно это приводит к потере любви.
Значит, ключевым словом тут становится – рядом (не путать с командой собаке).
Детский психоаналитик Дональд Винникотт в своё время сделал большой вклад в психологию развития ребёнка. До сих пор многие его идеи в этой области психологии являются основополагающими.
Он активно работал в 50 – 60-х годах. В то послевоенное время, когда люди всё ещё чувствовали себя достаточно растерянно перед жизнью, появилось много популярных психологических советов, как быть хорошей матерью. Советы эти сильно сбивали матерей с толку, потому что им предписывали то одно, то другое. То кормить грудью, то не кормить; то кормить строго по часам, то кормить, когда ребёнок сам захочет; то ребёнок обязательно должен засыпать лёжа на животе, то обязательно – на спине; то подходить к нему, когда он кричит, то не подходить…
Таким образом, мать, изо всех сил стремившаяся стать “очень хорошей”, прочитав очередную книжку, понимала, что она, конечно же, не достаточно хорошая мать, ибо делает всё неправильно, не по науке. Тогда она бралась за следующую книжку или слушала следующую передачу по радио.
Винникотт, глядя на весь этот психологический беспредел, решил внести в него и свою лепту. Он тоже стал выступать на радио и давать популярные советы. Но Винникотт постарался немножко расслабить издёрганных полезными советами матерей.
С присущим ему британским чувством юмора он даже ввёл понятие “достаточно хорошей матери”.
Полезное и достаточно хорошее понятие, надо сказать.
Именно в такой атмосфере ребёнок может научиться принимать себя и мир, ошибки – свои и других, несовершенства – свои и других. Именно в такой атмосфере ребёнок может расти и не бояться ошибиться, не бояться стать “неправильным человеком”. В такой атмосфере он может становиться здоровой личностью – не “правильным собой”, а просто самим собой.
Ведь выдуманное совершенство (как должно быть в идеале) постоянно норовит заслонить и отгородить человека от контакта с реальностью, и такое искажение восприятия зачастую приводит к совершенно изломанным судьбам.
Винникотт приводил пример такой матери, которая занимается своими делами – варит, скажем, борщ на кухне, а ребёнок в это время тоже занимается своими делами в другой комнате.
Ну вы знаете – обои разрисовывает, спицы в розетку суёт… живёт, в общем, активной жизнью, исследует мир, свои возможности и границы дозволенного.
Так вот, “достаточно хорошая мать” так всё организует, что одним глазом она на борщ поглядывает, а другим зубом – на ребёнка цыкает. Чтобы, с одной стороны, дать ему пространство для самостоятельной жизни, для исследования, для роста, а с другой – чтобы до спиц в розетке всё-таки не доходило. Чтобы не контролировать каждый его шаг, не сливаться с ним, а давать ему пространство для роста, поддерживая его любопытство в исследовании жизни. Давать ему набивать свои собственные шишки, но всё же, чтобы не изувечился.
Мне вспоминается один пример такой “достаточно хорошей матери” – моей близкой подруги.
Ну сели мы чай чаёвничать, да разговоры разговаривать – давно не виделись. Девочка же исследует пространство квартиры.
Мы опасные предметы заранее попрятали, но убрать вообще все вещи из квартиры, конечно, не могли.
Вот заинтересовали девочку горшки с цветами, и начала она активно землю рыть и по квартире разбрасывать. Нам-то земли не жалко, её и подмести можно, но девочка сама вся с ног до головы в земле уже. И вся с ног до головы довольная!
А мама знай чай попивает, но глазом-то на дочь косит.
Потом девочка начала землю есть.
Тут уж моё трепетное сердце не выдержало.
Говорю маме:
– Может, того-этого, прекратить безобразие?
– Да ничего, пусть поест, – ответила “достаточно хорошая мать”, прихлёбывая чай и кося глазом.
Ну ничего, так ничего, моё дело маленькое – землю подмести и скорую вызвать в случае чего.
Хотя, конечно, в тот момент я не был уверен, где именно пролегает граница в контакте ребёнка с землёй. Думаю, будь ребёнок моим, я провёл бы эту границу, допустив землеройство, но не доводя до землеедства.
Но вот спустя годы наблюдаю я издалека эту растущую девочку, и думается мне: а может, не зря она землю-то не только рыла, но и ела? Хорошим человеком растёт.
“Достаточно хорошим” – сильной и гибкой личностью, творческой, независимой и любящей. Знать, впрок земля пошла.
Если вы думаете, что я это всё для матерей или любовников писал, то вы ошибаетесь.
Нет, запретить читать им я, конечно, не в силах, но писал я это всё для медитаторов.
Прикладывать усилия, но не пережимать, стараться, но не перестараться. Добавлять в практику лёгкость, окружать себя пространством принятия, доброты, отпускания.
Что значит отпускать?
Как мы употребляем это слово?
Мы говорим: отпустить погулять, отпустить со службы, отпустить на свободу…
То есть главный смысл этого слова – перестать держать, дать свободу, предоставить пространство.
Что-то мы можем отпустить намеренно. Скажем, держу я синицу в руке, а потом просто разжимаю кулак, и она взмывает в небо журавлём. Однако 90% того, с чем мы встречаемся в медитации или вообще в жизни, не очень-то поддаётся нашему волевому усилию.
Рассказывали мне как-то случай из армейской жизни.
Офицер не растерялся, подбежал, вставил чеку обратно; тут можно было бы кулак и разжать, а солдат не может.
Пришлось офицеру ему потихоньку пальцы по одному отгибать.
И вот очень много таких ситуаций у нас в жизни, когда это сжатие, хватание, удерживание происходит автоматически, словно внутренний спазм. Думаю, каждый из вас может вспомнить такие ситуации из своей жизни.
И не часто у нас синица в кулаке зажата, всё больше граната оказывается (ну или нам кажется, что это граната).
Причём практически всегда этот “психологический спазм” сопровождается вполне конкретным и осязаемым напряжением в теле (но это уже другая тема, на которой надо останавливаться особо, вот здесь я останавливался чуть-чуть).
Итак, здесь мы встречаемся с ещё одним Капитаном Очевидность:
Если вы, скажем, вините и корите себя за то, что вы такой весь из себя духовный буддист или христианин, или йог, а вам, несмотря на всю духовность, в голову приходят странные, небуддийские/нехристианские мысли, это обычно не слишком помогает от таких мыслей избавиться.
Другой способ – притвориться, что такого рода мыслей не существует вовсе, – тоже не работает, ибо мысли будут стучаться вам в голову, пока вы им не откроете.
Так что же делать?
Пространства, в котором вы можете принять наиболее неприемлемые части своей души. Возможно, не только странные мысли, но и страшные мысли. Возможно, очень неприятные, обжигающие чувства. Возможно, свой гнев, страх, жадность, зависть, эгоизм, свою тупость и неуклюжесть. И уж конечно, “грехи” помельче: суетливость, раздражительность, склонность к ипохондрии, лени, перфекционизму и пр. У каждого свой набор “грехов”.
Но тут мы опять сталкиваемся со словом, сильно зависящим от контекста.
Что такое “принять” в используемом мной контексте?
Это не значит идти у этих мыслей/чувств на поводу, это не значит слиться с ними, слипнуться, отождествиться. Это не значит действовать под их влиянием.
Если мы создаём это пространство своего внимания, мысли и чувства, не находя в нас поддержки, сами затихают.
Не навсегда. Потом опять приходят, потому что такое уж они имеют свойство – приходить. Но мы тогда опять создаём это пространство, и пользуемся другим их свойством – уходить.
И я считаю, что одним из важных качеств этого пространства является тепло и забота.
Важно не насиловать себя медитацией, а любить себя ею. Извините ещё раз за физиологические метафоры.
Сейчас в психологии много говорится о self compassion – о самосострадании. О том, что чрезвычайно оно важно для психологического здоровья.
Вчера вечером я смотрел кино, а на руках у меня лежала кошка. Она и так вся мягкая и тёплая, но когда проваливалась в сон, обмякала ещё больше, а голова её тяжелела и сваливалась с моей руки.
И это было так забавно и так трогательно.
Я думаю, мои чувства разделит каждый, кто когда-нибудь держал спящее существо на руках – кошку, ребёнка, жену, мужа, кролика…
Вот что вы чувствуете в эти моменты – когда живое существо кладёт свою жизнь в ваши руки? Когда оно расслабляется и полностью отпускает себя, когда перестаёт контролировать и держать себя в узде. Когда может позволить себе выглядеть смешным, неказистым, полным дураком. Когда может настолько расслабиться, что неожиданно для всех, включая и себя, пукнуть. Испытать при этом смущение, но всё же знать, что никто не перестанет его за это любить.
Не приходила вам никогда в голову такая странная идея?
Да, вот эта идея, как показывает практика, уже не настолько банальна, как все предыдущие.
Я начинал учиться медитации на ритритах Гоенки.
У него довольно жёсткий подход к практике. Сидеть по 13 часов в день, три из них – неподвижно, никаких сантиментов.
“Work, work, work”, – бесконечно повторяет записанный на плёнку голос мистера Гоенки.
Ну work, так work. Будем, значит, работать над собой. Воспитывать.
Но потом я попал в мягкие и заботливые лапы Тит Нат Хана, а у него совсем другой подход к медитации. У него акцент на улыбку, на принятие, на отпускание, на доброту ко всем, включая себя самого.
Тут-то я и понял: ага, значит, и так можно! И это тоже работает, и это тоже работа над собой.
С тех пор я пробовал разные подходы и методы медитации. И палкой меня дзэнские наставники наставляли, и на труп женщины я медитировал, и “просто сидел”, и просто ходил, и целовал землю стопами.
Между тем, кто думает, чувствует, действует, и тем, кто свидетельствует. Поиском того пространства, где все эти разрозненные “я” собираются в единое целое. Поиском того пространства, где я могу быть “достаточно хорошей матерью” самому себе. Пространства, где я могу любить себя.
Никто вам не может сказать, какое пространство оптимально именно для вас именно в этот период вашей жизни. Вам необходимо путём проб и ошибок определить это самому. Вам необходимо нащупать это.
И это нащупывание происходит через практику, через небольшие осторожные шаги.
Мне кажется, то же самое можно сказать и о любви к себе – научиться с собой быть и сделать себя по возможности лучше. Ведь я и есть жизнь. Что же ещё?
Помните, я начал эту статью с банальности и всю дорогу банальностями её продолжал. Недавно мне попался рецепт от великого художника, как не быть банальным.
И здесь всё дело в “слишком”.
Как определить это оптимальное расстояние?
Общих рецептов быть не может. Только на глазок, только пробуя, только ошибаясь, только приближаясь и удаляясь, танцуя, ища баланс, ища золотую середину, срединный путь.
И вот вам песенку для настроения:
Этот пост был вдохновлён книгой Марка Эпстейна
Травма повседневной жизни.
Про Винникоттову “достаточно хорошую мать” я и раньше читал, но Марк развернул эту метафору для меня совершенно по-новому.
Если хотите, вы можете вступить в Облачную Сангху, для поддержания жизни свой практики жизни, в повседневной жизни.
Расписание моих программ:
Всего вам доброго, и надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!