Письма к самому себе. О Пути, Дыхании и Времени
Часть первая. Бытие
Скачать все аудиописьма
Телеграм-канал Письма к самому себе
Плелист в YouTube
Плелист в SoundCloud
Слушать аудиокнигу в YouTube
Слушать аудиокнигу в SoundCloud:
Слушать в PodBean:
Письмо третье. Существо времени
«Привет!
Меня зовут Нау, и я – существо времени. Ты знаешь, что такое существо времени? Ну, если ты дашь мне минутку, я объясню. Существо времени – это кто-то существующий во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить».
– Нау (героиня книги Рут Озеки A Tale for the Time Being)
Привет, Существо времени!
Тебе сейчас пять лет, и завтра умрёт сестра твоей бабушки, которую все в семье зовут Кокой. Она умрёт при тебе. Вы все трое – ты, бабушка Зоя и Кока – будете спать в одной комнате, и утром ты проснёшься от бабушкиных всхлипываний: она будет сидеть на Кокиной кровати, гладить её по щеке и плакать. А ты спросонья ничего не поймёшь. Ты и позже не очень-то поймёшь. Тебе скажут, что Коки больше не будет с нами, но это не вызовет в тебе сильных чувств. Сильные чувства по поводу потери дорогих тебе существ времени придут позже. Чувства, как и всё остальное в этом растущем мире, должны созревать.
Существо времени – это кто-то существующий во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить. И я, как существо времени, расскажу тебе, как существу времени, об одном телефонном звонке, который произойдёт через 40 лет после Кокиной смерти.
Этот звонок прозвучал внезапно, как и все звонки такого рода. М. подняла трубку и услышала рыдания. Только через пару минут сквозь них прорвалось страшное известие: “Папа умер!”
Всякий раз такие известия как будто бы останавливают нас.
Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Так начинается стихотворение Одена “Похоронный блюз”.
Бродский перевёл его так:
Часы останови, забудь про телефон
И бобику дай кость, чтобы не тявкал он.
Накрой чехлом рояль; под барабана дробь
И всхлипыванья пусть теперь выносят гроб.
Но ведь это не я останавливаю часы, часы сами останавливаются – в момент чьей-то смерти. “Стоп, стоп, стоп”, – стучит в пустой голове одна-единственная мысль. Стучит, словно бой беззвучных часов, отмеряющих вечность.
В момент известия о смерти близкого останавливается любой бег: бег в поисках хлеба насущного, бег от неприятностей, бег за удовольствием, бег за смыслом, бег от бессмыслицы, останавливается сам бег времени. И если существо времени – это кто-то, существующий во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить, то все эти существа останавливаются в момент звонка смерти.
Сколько раз я испытывал эту остановку в свой жизни с тех пор, как умерла Кока?
Уже много. Когда по очереди умирали бабушки, дедушки и другие родственники, когда погибали друзья, когда умер отец М., даже когда исчезла очень близкая мне кошка. А почему, собственно, “даже”, как будто кошка – это не существо времени, как будто кошка не заслуживает остановки в мгновении вечности?
Сегодня на рассвете я поднялся на крышу – посмотреть на море, на восход солнца, на просыпающийся город. Я живу здесь уже девять лет, и на протяжении первых пяти лет всякий раз, когда я выходил вот так на крышу, приходила кошка. Она появлялась из-за труб соседнего дома и не спеша направлялась ко мне, элегантно наступая на красные черепицы.
Я ждал.
Она подходила, мы здоровались глазами, потом телами – она тёрлась мне об ноги, я её гладил… Мы дружили.
Никогда прежде я не дружил так глубоко, по-человечески, с не-человеком. Даже и представить себе не мог, что такое возможно – настоящая дружба человека и не-человека. Дружба абсолютно на равных – не когда “я завёл себе питомца”, а когда встретились и подружились. Мы ничем не были обязаны друг другу, нам просто нравилась наша компания.
И вот четыре года назад она перестала приходить. Я не знаю, что случилось – может быть, умерла, а может быть, её хозяева переехали в другой город и взяли её с собой. Но в любом случае из моей жизни она ушла. Она умерла в моей жизни. И на том месте, где она была, в моей душе образовалась дыра, которую невозможно заполнить ничем другим.
Ты не можешь заменить друга, потому что всякая дружба уникальна. Ты не можешь заменить любовь, потому что всякая любовь уникальна. Всякая любовь – единственна, всякая дружба – единственна, потому что всякое твоё переживание – единственно. Всякое твоё переживание – это существо времени. Никакое переживание не повторяется, а значит, и дружба не повторяется, и любовь не повторяется, и потеря не повторяется, и восход солнца не повторяется. И моя тоска по этому мохнатому существу, по этой странной дружбе с животным – она тоже абсолютно уникальна. Так же, как моя тоска по всем друзьям, которых я потерял, по любви, которую я потерял.
Тоску о потере нельзя заштопать радостью новой встречи. Потерянную любовь невозможно заменить новой любовью. Но их можно уместить в душе. Можно найти там место для обеих… если только…
Если только уделить внимание и той и другой – в тот самый момент, когда они приходят. Переживать тоску о потере в момент её появления и переживать радость новой любви в момент её прихода. Это как вдох, выдох и пауза – единое и цельное существо времени.
Это как в эссе Догэна “Удзи”:
«Не думай, что время лишь уносится прочь. Не думай, что мимолётность – это единственное свойство времени. Если бы время просто проходило, то ты был бы отдельным от него. Так что, если ты думаешь, будто время – это то, что проходит, ты не понимаешь существа времени.
Чтобы по-настоящему ухватить это, постарайся увидеть, что каждое существо во всём мире связано со всеми остальными существами точно так же, как связаны все моменты времени. Но в то же самое время они существуют как отдельные моменты времени. Так как каждый момент – это существо времени, то все они – это твоё существо времени».
Плохо ли, что, когда я просто смотрю на соседнюю крышу, на меня автоматически накатывает грусть от того, что я не вижу там близкое мне существо, неспешно направляющееся ко мне? Я вижу существо, неспешно НЕ направляющееся ко мне, существо, которое там было, которое должно там быть, к которому я привык, которое занимало в моей жизни определённое, своё, уникальное место… но которого там нет сейчас. Так что теперь я вижу своё воспоминание и дыру в реальности.
Но плохо ли это?
Нет, не плохо, ибо все существа времени – все существующие во времени – являются единым существом времени. Как говорил тот же Догэн: «Если ты тих и спокоен, как статуя золотого Будды, ты – время; если ты разъярён, словно трёхголовый и двадцатичетырёхрукий демон, ты тоже время». Я, прикасающийся к тёплому, мохнатому, живому животу кошки, – время; и я, тоскующий по этой кошке четыре года спустя, – тоже время. Существо времени – это кто-то существующий во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить.
Обоим моим родителям сейчас уже за 80. И я знаю, что достаточно скоро опять прозвенит звонок и опять кто-то будет плакать в трубку, или долго молчать, или с трудом выдавливать из себя слова. Я знаю, что этот звонок неминуемо прозвучит, но я не знаю, когда именно. И я также не знаю, по кому будет этот звонок.
Вероятность того, что звонок прозвучит в моём доме, высока, однако имеется отличная от нуля вероятность, что он прозвенит и в другом доме – в доме моих старых родителей. И известие будет обо мне. Никто не застрахован от такого звонка. В этом главная проблема – мы точно знаем, что умрём, но не знаем, когда именно. Мы точно знаем, что потеряем близких, но не знаем, когда это произойдёт. Именно от этой неопределённости мы и стараемся укрыться любыми возможными способами.
Тебе сейчас пять лет и, насколько я помню тебя в этом возрасте, ты ещё не научился слишком цепляться за прошлое и бояться будущего. Ты ещё не научился бояться неопределённости. Но научишься. Ты ведь будешь взрослеть. Однако нет худа без добра, и поэтому, научившись бояться, ты захочешь избавления от страха, узнав болезнь, ты начнёшь стремиться к выздоровлению. Ты будешь искать, и твой поиск станет твоим Путём.
Но любой Путь берёт начало в какой-то исходной точке. Путь поиска ответов на главные вопросы жизни и смерти начинается с осознания своего экзистенциального положения в этом мире. Твоё путешествие ещё не началось в пять лет, когда умерла Кока, – оно началось в десять.
Я, как существо времени, путешествующее туда и сюда – в обе его стороны, могу рассказать об этой точке на нашей с тобой линии времени.
Тебе сейчас десять лет, и ты сидишь на краю ванны. Сидишь и смотришь на текущую из крана струю воды. Ты здесь для того, чтобы помыть ноги, но мыть тебе их совсем не хочется, и поэтому ты просто дёргаешь пальцем струю горячей воды: горячо – не горячо, горячо – не горячо…
И вдруг ты понимаешь, что когда-нибудь умрёшь.
Ты понимаешь, что раньше тебя не было, что сейчас ты есть, а потом – опять не будет; ты понимаешь, что ты – существо времени, живущее во времени. Ты всё это понимаешь… но никак не можешь совместить себя с этим пониманием.
Как это вообще возможно – не быть, если я есть? Вот просто есть, и всё! У меня нет никакого переживания своего начала и своего конца, у меня даже нет переживания своей изменчивости. Зато у меня есть переживание, что я есть. Это переживание было у меня всё время, сколько я себя помню, а помню я себя всегда, ибо не существует той точки, из которой началась бы моя память. Я просто себя помню.
Но одновременно с этим я ведь знаю, что я родился в определённый год, месяц, день, час – 22 апреля 1968 года я родился. До этого момента я провёл восемь месяцев в другом состоянии; это состояние началось со встречи двух клеток, которые раньше никогда не встречались, – яйцеклетки моей матери и сперматозоида моего отца.
А до этого момента меня не было – я знаю это, но как, как это возможно?
И вот сейчас, спустя десять лет после этой встречи двух клеток, сидя на краю ванны и тупо уставившись на струю воды, я со всей ясностью понимаю, что раз я когда-то появился на этом свете, то это автоматически означает, что рано или поздно я с него и сойду.
и будет сад, и дерево в саду,
и мой колодец белый…
– Хуан Рамон Хименес
Так, сидя на краю ванны и отлынивая от мытья своих нижних конечностей, я осознал неминуемую конечность собственной жизни. Осознал, но при этом никак не мог вместить в себя это знание.
Пожалуй, именно от этого события я и отсчитываю свой сознательный поиск ответа на главные вопросы жизни и смерти: “Что это, собственно, такое – вот это всё, что есть? Как я здесь оказался и как мне здесь жить? Как мне вместить в себя бесконечную реальность существования и конечность своей жизни? Как мне вместить в себя конечность всех моих встреч? Как мне вместить время?”
Загадка существования времени и моего существования во времени – это та кроличья нора, в которую я свалился сидя на краю своей ванны.
А дальше в свободном падении в нору я, как Алиса, пролетал мимо многочисленных банок с засахаренным вареньем мыслей тех, кто давал ответы на все эти волнующие меня вопросы. Но я не люблю консервы, а потому в чужих мыслях меня больше интересовали не ответы, а вопросы, а из всех мыслителей наибольший резонанс я чувствовал с теми, кто сам процесс вопрошания превращал в практику, не надеясь получить ответ.
Вот Нагарджуна, например:
Не появившись?
Могу ли я умереть, не родившись?
То, что исчезает,
Перед тем должно появиться.
Могу ли я одновременно
Исчезнуть и появиться?
Умираю ли я в момент рождения?
Могу ли я одновременно
Появиться и исчезнуть?
Рождаюсь ли я в момент смерти?
Когда всё меняется,
Как я могу появиться
И не исчезнуть?
Мёртвый или живой,
Я ни здесь, и ни там…
…Семена исчезнут.
То, что исчезло,
Не появится вновь.
Ты исчезнешь в нирване,
Когда движение жизни замрёт.
Как же это может снова начаться?
А если это никогда не останавливается,
Как же оно может начать движение?
Как жизнь может течь,
Если не текла раньше?
Если не течёт сейчас?
Или не будет течь потом?»
Или Августин:
«Разве не правдиво признание души моей, признающейся Тебе, что она измеряет время? Да, Господи Боже мой, я измеряю и не знаю, что измеряю. Я измеряю движение тела временем. И разве я не измеряю само время? Когда я измеряю, как долго движется тело и как долго проходит оно путь оттуда сюда, что я измеряю, как не время, в течение которого тело движется? А само время чем мне измерять? Более длинное более коротким, подобно тому, как мы вымеряем балку локтем?..
Что же я, Господи, измеряю, говоря или неопределённо: “Это время длиннее того”, или определённо: “Оно вдвое больше того”? Что я измеряю время, это я знаю, но я не могу измерить будущего, ибо его ещё нет; не могу измерить настоящего, потому что в нём нет длительности; не могу измерить прошлого, потому что его уже нет.
Что же я измеряю? Время, которое проходит, но ещё не прошло?»
Или Догэн:
«Никто не сомневается в том, что мгновения приходят и уходят, все замечают течение времени. Но разве способность замечать время означает знание существа времени?»
Разве способность замечать время означает знание существа времени?
Но как же, как же мне узнать существо времени?
Нет, я не могу его узнать. Но я могу узнавать. Так же, как я встречался с взглядом моей подруги-кошки: мы останавливались, смотрели друг другу в глаза, мы узнавали друг друга в этом уникальном моменте. В этом уникальном моменте встречались два существа времени, и сам этот момент был существом времени.
В тот вечер ты будешь сидеть на краю ванны и тупо смотреть на струю воды. Вытекая из дрожащего под её напором крана, она будет струиться по твоей ноге и исчезать в сливе ванны. У струи воды будет начало, будет время её жизни, и будет конец, но будет ли начало, середина и конец у воды?
Все эти вопросы о конечности и бесконечности потребуют безотлагательного разрешения, поэтому, вытерев насухо ноги, ты покинешь свой “Дворец забвения жизни и смерти” и отправишься в путь. Этот путь не закончится никогда, пока течёт вода твоей жизни.
«Смеркалось. Учитель Лунг Тан протянул Дэ Шану свечу. И как только Дэ Шан взял её в руку, Лунг Тан дунул и свеча потухла.
Оказавшись в темноте, Дэ Шан испытал озарение».
– Дзэнская история
Скачать все аудиописьма
Телеграм-канал Письма к самому себе
Плелист в YouTube
Плелист в SoundCloud
Если вы цените проект “Будда в городе” и хотите, чтобы он жил и продолжал наполняться аудио- и видеоматериалами, медитациями, статьями, книгами и доступными обучающими курсами, то вы можете поддержать его здесь:
Поддержать Будду в городе
Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!
