Письмо шестое. Путь к себе

Письма к самому себе. О Пути, Дыхании и Времени

Часть первая. Бытие

Скачать все аудиописьма

Телеграм-канал Письма к самому себе

Плелист в YouTube

Плелист в SoundCloud

Слушать аудиокнигу в YouTube

Слушать аудиокнигу в SoundCloud:

Слушать в PodBean:

Письмо шестое. Путь к себе

Привет!

Что же, поздравляю тебя – сейчас, когда тебе 21 год, ты, наконец, обнаружил Путь к себе!

Я помню твою тоску, твоё потерянное блуждание по закоулкам неразрешимых вопросов жизни о её смысле и твоём месте в ней. Я помню твою тоску по практическому пути, ведущему к пониманию.

Я не знаю, почему с самого детства тебя тянуло на Восток, почему ты искал ответы именно там. И это в Советском-то Союзе, где единственным доступным ответом на все вопросы жизни и смерти был марксизм-ленинизм! Тем не менее ты выискивал и читал доступную тебе древнеиндийскую литературу – мифы и сказки, обычно выбранные из Рамаяны, Махабхараты и Джатак; читал подшивки журнала «Наука и религия», где можно было встретить марксистскую критику не только слегка знакомого тебе христианства, но порой и экзотического восточного мистицизма; читал и перечитывал Сэллинджера, ронявшего иногда в своих рассказах загадочные слова дао и дзэн. Наконец, однажды в районной библиотеке ты наткнулся на книжку Еремея Парнова «Боги Лотоса», это были записки путешественника по странам Востока. Там было описано всё, что тебе было нужно: и невероятное владение телом-сознанием индийских йогов, и тибетские «тёмные ритриты», и жизнь в дзэнбуддийских монастырях Японии. Эта книга стала твоим сокровищем. Пять раз ты брал её в библиотеке, а на шестой украл. Тебе тогда было десять-одиннадцать лет.

А потом, когда тебе исполнилось двенадцать, в 1980 году, в журнале «Наука и жизнь», на который была подписана твоя семья, вышла подборка статей про хатха-йогу. Это был момент, когда первые намёки на Путь стали воплощаться в конкретной практике. Во-площаться – то есть буквально входить в твою плоть, раскрываться в твоём теле.

Я помню тот вечер, когда, читая первую статью с иллюстрациями асан (йоговских поз), ты тут же сел в позу лотоса и продолжил чтение уже в ней. Я помню возбуждение, пронизывающее твоё/моё тело во время чтения. Каждой мурашкой, пробегающей по спине, возбуждение кричало тебе оглушительным шёпотом: «Вот оно! Я, наконец, набрёл на тебя, мой Путь!»

Тогда, аккуратно вырезав статьи из всех журналов и подшив их в брошюру, ты стал регулярно заниматься йогой, следуя этому самодельному руководству. Сначала по-детски, в основном для того, чтобы прихвастнуть перед друзьями самим фактом своего необычного увлечения и продемонстрировать им силу, гибкость и ловкость своего тела.

Друзья не остались в долгу и дали тебе кличку Йога, которую ты с гордостью носил в течение нескольких лет. Да, почему-то именно Йога, а не Йог.

С тех пор все сорок лет хатха-йога сопровождает меня по жизни. Иногда я занимался под руководством учителей, иногда сам, однако, при всей моей благодарности этому методу, хатха-йога всегда оставалась для меня лишь очень хорошей физкультурой, а не Путём, который отвечал бы на главные вопросы моей жизни.

А Путь я/ты продолжал искать – практический Путь, который мог бы дать тебе опыт внутреннего понимания, реальное переживание смысла жизни, какой-то самой глубинной правды жизни. Именно переживание, а не информацию об опыте других людей, описанном в книгах.

Хотя и книги тоже не помешали бы. И с перестройкой они начали появляться в Советском Союзе – настоящие книги о Пути, а не марксистская критика «религиозных предрассудков отсталых народов Востока». Самой важной из этих новых «книг о Пути» для тебя стала «Путь Дзэн» Алана Уотса. Тогда ты уже жил в Москве и потратил на неё половину своей зарплаты, которую получал, работая в больнице. И пока это всё ещё был самиздат: под твой индивидуальный заказ тебе распечатали книгу на принтере, и так же, как те йоговские статьи, ты превратил её в настоящую книгу под твёрдой обложкой. Кстати, могу сообщить тебе, что в течение многих ещё лет я хранил эту самодельную книжку как талисман, имея уже и типографское издание на русском языке, и даже оригинал на английском. Расстался же я с этой книжкой, как и со всеми остальными, только при переезде в Словению – девять лет назад.

Как же изменились наши отношения с информацией за последние тридцать лет! Особенно для нас, людей, выросших в СССР. Если раньше нам приходилось выискивать информацию, как драгоценный цветок в вызженной пустыне, то теперь нужно найти тот единственный заветный цветок в буйствующих цветами джунглях.

Да, к счастью, с перестройкой в Советском Союзе стало появляться всё больше книг, указывающих Путь, однако всё ещё это были лишь указатели, но не сам Путь. Ты читал книги, а твоя жажда Пути возрастала при этом. Тебе нужны были конкретные учителя во плоти и конкретные упражнения, которые могли бы дать тебе реальный опыт, реальное переживание того, о чём было написано в книгах. Пока же, читая книги, ты как будто смотрел через окно на активную жизнь других людей. Как это порой бывало во время болезни в детстве: все друзья играют во дворе, а ты, с компрессом на горле, смотришь на них через стекло.

Ну а в Москве ты в поисках Своего Пути то тыкался в нарождающиеся школы восточных единоборств и йоги, то стучался в двери религиозных организаций и эзотерических кружков, наперебой зазывающих к себе неофитов, но всё это было не то. Всё это не было Твоим Путём.

И вот ты нашёл его, этот Путь к себе. Тебе 21 год, и ты набрёл на Путь к себе в московском метро. Неспешно переходя со станции «Александровский сад» на «Арбатскую», ты увидел лоток с журналами. Он стоял как-то очень неудобно, практически перед входом на эскалатор, поэтому люди пробегали мимо него не задерживаясь, готовясь вступить на самодвижущуюся ленту, предлагающую им путь к дому, путь на работу, путь по карьерной лестнице, путь в магазин, в кино, в библиотеку, в гости к друзьям, путь к любви, путь к смерти…

Ты обратил внимание на улыбку девушки, продающей журналы (ну ОК, не только на улыбку), потом опустил взгляд на лоток, и в глаза тебе бросилось название журнала: «Путь к себе».

Пролистав журнал, ты быстро обнаружил ключевые слова: «духовная практика», «личностное развитие», «медитация», «психология», «тренинг», «психотехники», «ребёфинг», «дыхание»… и твоё дыхание участилось, и сердце, чуть приостановившись, тут же принялось прыгать и скакать по всему телу.

А девушка сказала: «Приходите в наш Центр “Путь к себе”, он находится на “Красных воротах”». И улыбнулась.
В тот же вечер ты прочитаешь журнал от корки до корки, а на следующий день, сразу же после работы, ты уже будешь в Центре «Путь к себе» записываться на первый свой тренинг по ребёфингу – к американскому тренеру Дэну Брюле.

И пока ты стоишь сейчас перед эскалатором в твою новую жизнь, предчувствуя что-то смутное, но такое важное для себя, я, сидя сейчас в Словении, в городе Пиран-Пирано, слушая голоса людей и чаек, доносящиеся через открытое окно, слушая воспоминания о последних своих тридцати годах, проносящиеся во мне, могу сообщить тебе, что тренинг, произошедший уже спустя пару дней после записи в Центре «Путь к Себе», взорвал меня и перевернул всю мою жизнь, а тот самый первый, состоявший из двух небольших комнат Центр «Путь к себе» на какое-то время стал моим вторым домом. Он станет для тебя вторым домом.

Сейчас я думаю, что на месте ребёфинга, наверное, могла быть и какая-то другая техника, интенсивно воздействующая на тело-сознание, на месте Дэна Брюле – какой-то другой опытный и харизматичный учитель, на месте участников группы – другие люди, однако эти три элемента: живой учитель, как проводник, показывающий путь; работающий метод, дающий личное переживание; и сообщество людей, разделяющих со мной опыт, – это необходимые составляющие целостного Пути и целостного мира.

Да, тогда на этом тренинге я ясно увидел, услышал и почувствовал сообщение от своей души: «Вот он, Мой Мир, я наконец-то обрёл его. В этом мире живут мои соплеменники, мои однокровки, и здесь пролегает мой Путь».

С тех пор Будда как учитель – внешний или внутренний, Дхарма как Путь, как совокупность теоретического знания и практических усилий, и Сангха как сообщество единомышленников сопровождали меня во всех моих странствиях и переходах из одной части Пути к другой. Они постоянно трансформировались, видоизменялись, одни лица в них сменялись другими, однако общая структура «Будда-Дхарма-Сангха» всегда присутствовала и продолжает быть. «Будда-Дхарма-Сангха» – это и есть Путь. Но одновременно, «Будда-Дхарма-Сангха» – это и мой дом, это моё прибежище.

Сейчас, когда ты стоишь перед своим эскалатором, я могу сказать тебе: формально твой путь будет извилист, но это будет один путь, это всегда будет Твой Путь.

Да, в своём поиске я неоднократно менял средства передвижения, то занимаясь неотантрическими сексуальными практиками в больших группах, то живя отшельником, в одиночестве; то вращаясь часами со своими суфийскими братьями в широких юбках, то замирая, опять же на долгие часы, в неподвижной медитации; то предаваясь неудержимому эмоциональному экстазу, то тихо наблюдая тончайшие движения души; то интенсивно дыша, то затаивая дыхание… Но при всех изменениях формы это всегда был мой Путь. Это всегда был Путь к себе.

Иногда я слышу упрёки от тех, кто никогда не меняет формы практики.

– Ну что вы скачете от одного к другому? – восклицают они, объединяя меня с другими перебежчиками. – Что вы копаете мелкие ямки там и сям, когда нужно копать колодец? Бегая вот так с место на места и копая там и сям, вы никогда не доберётесь до воды!
– А вы сами-то уже до неё добрались? – обычно спрашиваю я их.
– Нет, но мы копаем в одном месте и непременно добёрёмся.
– А что это за место, смею спросить, где вы копаете?
– Это учение такое-то, в котором имеется такая-то техника работы с собой.
– Ну-ну, – обычно завершаю я разговор и удаляюсь восвояси.

У меня нет никакого желания кому-то что-то доказывать, я считаю, что сколько существует людей, столько и путей, и копаем мы вовсе не в каких-то учениях, а копаем мы в своей жизни. Путь к себе пролегает именно в моей жизни, а не где-то в стороне от неё, в «самом верном на свете учении». Любые же техники, методы и учения – это лопаты, ломы, кирки, совочки, щёточки и прочий шансовый инструмент для копания колодца. Учения, методы и техники – это всего лишь средства передвижения по пути, и какие-то из них могут оставаться с путешественником на долгие годы, а другие – меняться довольно быстро.

Сейчас, когда я публично говорю и пишу о Пути, провожу практические занятия и сам выступаю для некоторых людей в роли проводника и учителя, я иногда получаю письма с двумя противоположными заявлениями: одни авторы посланий заявляют, что я хорошо разбираюсь в буддизме, другие – что я ни черта в нём не понимаю.

О чём сообщают мне эти письма?

Во-первых, о том, что написавший это человек сам себя считает несомненным экспертом по вопросам буддизма, раз способен оценить степень моей осведомлённости.

Во-вторых, делая такое оценочное утверждение, этот человек показывает своё невежество в буддизме, ибо никакого «буддизма вообще» не существует. Существуют буддизмы, разбегающиеся в разные стороны тысячами бесконечных дорожек, и в современном мире вряд ли кто-то способен действительно глубоко разбираться в «буддизме вообще», ни у кого не хватит на это ни времени, ни сил. Можно лишь погрузиться в изучение какой-то ветви или отросточка и со временем стать достаточно хорошим специалистом в этом конкретном направлении буддизма. Хотя вопрос «зачем?» будет по-прежнему актуальным и в этом случае. Зачем вам изучать конкретное направление буддизма – вы хотите стать буддологом или идти по Пути? Что для вас важно – изучать буддизм или практиковать Дхарму – Путь предложенный когда-то Буддой Гаутамой?

В-третьих, это письмо сообщает мне, что, в сущности, оно не имеет ко мне отношения, ибо мне буддизм не важен. Мне совершенно не интересно разбираться или не разбираться в «буддизме вообще» или в каком-нибудь маленьком ответвлении буддизма, ибо не буддизм является сферой моих интересов. Сфера моих интересов – это моя жизнь, это тайна жизни, тайна сознания, а любой из буддизмов или другое какое-то учение – это всего лишь средство передвижения.

Это как если бы я ехал на машине по дороге. Да, в определённой степени мне нужно знать, как работает автомобиль, но гораздо важнее для меня знать, куда я, собственно, держу путь, видеть дорогу, опознавать дорожные знаки и уметь этот автомобиль вести. Я не автомеханик, я лишь пользователь автомобиля. Вот также и с буддизмами и прочими «измами». Я вижу, как люди ломают копья вокруг практики и теории – правильная она или неправильная. Но «правильная или неправильная для чего?», «правильная или неправильная для кого?» – вот два главных вопроса, которые следовало бы задавать любому искателю истины, ибо не бывает «правильного или неправильного учения вообще».

Сейчас, когда я помогаю другим людям идти по их Пути, ко мне частенько обращаются с вопросом: «Правильно ли я выполняю ту или иную технику медитации?», или «Правильно ли я понимаю эту часть теории?»

На что я обычно задаю ответный вопрос: «Правильно для чего? Куда вы, собственно, движетесь? Куда идёте?»

«Правильно ли я делаю?» – это ловушка, в которую я сам попадал много раз на своём Пути. Много раз в жизни я пытался поставить телегу перед лошадью, однако телега, поставленная таким образом, не может сдвинуться с места. Любая техника или метод работы над собой – это всего лишь телега, а лошадь, везущая воз, – это вопрос «зачем?».

Вопрос «правильно ли я делаю?» не может висеть в вакууме, он всегда находится в контексте. В контексте вашей жизни, в контексте ваших целей, в контексте того участка вашего Пути, который вы проходите именно сейчас.

Зачем я делаю эту технику, зачем изучаю какой-либо из «измов» – для того чтобы изучить сам «изм» или чтобы ехать в нужном мне направлении? «Доедет ли то колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» – вот правильный вопрос. А в Казань? Может быть, чтобы доехать до Казани, мне будет нужно другое колесо, другая бричка, может быть, даже другая лошадь?

Похоже, эта проблема «правильного учения» без контекста его применения возникала на протяжении всей человеческой истории, с тех самых пор, когда какие-либо учения вообще начали возникать и люди зачастую не только спорили о правильности учения, но и охотно убивали друг друга за «неправильные учения». Сколько, например, христиан было сожженно на кострах другими христианами за то, что они любили ближнего своего неправильным способом?

У Будды Гаутамы, котрого я считаю одним из своих учителей в управлении лошадью и телегой, есть прекрасная притча о водном виде транспорта – о плоте.

Сам Сиддхартха Гаутама из рода Шакьев, уйдя из своего «Дворца забвения жизни и смерти», отправился искать ответ на главный вопрос: «Я родился и умру. Зачем?». Интересно, что сначала он отправился не в лес, не в глушь и не в одиночество, а отправился он в самый большой и самый шумный город. Ты ведь тоже туда отправился – в Москву, в центр известной и доступной тебе в то время цивилизации. Москва в начале девяностых внезапно распахнулась всему миру, и мир хлынул в неё, неся с собой как огромное количество мути и мусора, так и драгоценнейшие брилианты. Москва кричала тысячами голосов, и каждый слушающий мог услышать голос, обращающийся лично к нему.

Но в таком гомоне путаница неизбежна: пока не услышишь тот единственный на сегодняшний момент голос, самый нужный голос, придётся переслушать очень много других (возможно, весьма соблазнительных) голосов, придётся походить за ними, попетлять и зайти во множество тупиков. Но ничего, если ты внимательно прислушиваешься не только к многочисленным голосам, зазывающим тебя снаружи, но и к тихому отклику своего сердца, то тупики перестают быть важными – ну, зашёл… огляделся, развернулся и пошёл в другую сторону. Да и нет никаких тупиков, ведь любой тупик – это составляющая Твоего Пути, а Путь пролегает в твоей жизни.

Я помню, как в Праге впервые увидел копию Шартрского лабиринта, нарисованную на асфальте. Не просто увидел, а прошёл его. Потом я проходил этот лабиринт много раз, воссоздавая его в том числе и на некоторых своих программах.

Лабиринт – это древний символ человеческого Пути, вектора в поисках истины, в поисках Бога, в поисках единства, в поисках Источника, в поисках себя. Интересно, что конечная точка Шартрского лабиринта – это не выход из него, а пространство в центре. Это пространство, изображённое в виде цветка розы, символизирует возвращение к сердцу, возвращение в материнскую утробу, возвращение к единству. Но путь к этому центру петляет и петляет, и много раз, когда тебе кажется, что ты уже дошёл до центра, тебя опять отбрасывает на периферию.

В моей жизни были времена, когда я думал, что заблудился. Я так сильно стремился к центру, к просветлению, к окончательной истине, к Богу, что считал все свои шаги на периферии лабиринта бесполезными и не имеющими отношения к тому, чего жаждало моё сердце. Однако сейчас я вижу весь лабиринт целиком. И я понимаю важность и необходимость каждого шага, включая все часы, все дни, все месяцы растерянности, застоя, отчаяния. Всё было важно в этом лабиринте, абсолютно всё – каждый закоулок, каждый тупик, ибо лабиринт – весь лабиринт целиком, а не только его центр – и есть моя жизнь, Мой Путь. Весь лабиринт – это Центр, это Источник, это Бог, это материнская утроба, это Я. Однако понять это, похоже, можно, только изрядно поблуждав по лабиринту, думая, что опять в очередной раз удаляешься от центра, от Источника, от Бога, от Себя, раз за разом испытывая разочарование и отчаяние.

Недавно мне написал человек с просьбой посоветовать ему литературу на тему “центра”, добавив такое пояснение:

Как найти свой центр? Где он находится – центр меня? Кто он – настоящий, подлинный я, живущий в самом центре вселенной? Часто теперь я слышу такие вопросы.

Блез Паскаль в своих заметках обо всём на свете написал:

До него многие мыслители и духовидцы также говорили о Боге. Бог, мол, – это бесконечная сфера, центр которой везде, а окружность нигде. А мне вот кажется, что Бог, Природа и Я – это слова-синонимы. Я – это бесконечная сфера, центр которой везде, а окружность нигде. Бог, Природа и Я – это гигантский Шартрский лабиринт, центр которого везде, а окружность нигде, и каждый закоулок этого лабиринта важен, ибо без него не будет целого лабиринта, без него не будет Пути.

Вспоминая свой жизненный путь, я в целом доволен тем, что редко попадал в ловушку «правильного пути на все времена и во всех жизненных обстоятельствах», поэтому без сожаления оставлял лодки и плоты, переправившись через реки, а автомобили и велосипеды – доехав до следующей реки. И колодец я копал всегда один и тот же, только разными инструментами – иногда экскаватором, иногда лопатой, а иногда и зубочисткой.

Место, где я копаю, – это не какое-либо учение. Место, где я копаю, – это моя жизнь. Путь, которым я иду, – это моя жизнь.
Мой путь лежит от меня ко мне.

Лабиринт моего пути – это я и есть. И я думаю, что те, кто всю жизнь копают свой колодец с помощью одного и того же учения, метода, техники по сути не отличаются от тех, кто копает разными инструментами, ибо и те и другие копают не в том или ином учении, а в своей уникальной жизни.

Поэтому сейчас, глядя на тебя, стоящего в самом начале ленты эскалатора и всматривающегося в свой уходящий в бесконечность Путь к себе, я могу сказать тебе – задавай вопросы: где я нахожусь сейчас? куда мне повернуть сейчас? и куда я иду вообще? Если ты ответишь на эти вопросы, то тебе будет легче найти уместное на данном этапе средство передвижения. И не бойся менять эти средства, оставляй их без сожаления, ибо не они важны, а путь, по которому ты движешься, – твой уникальный Путь, центр которого находится везде, а периферии нет нигде. У этого пути никогда не будет конца, не будет того окончательного центра, к которому можно было бы прийти и остановиться там. На Твоём Пути центр находится везде, а периферии нет нигде. Однако понять это можно только после долгого путешествия по Пути. И тогда Центр Пути к себе станет тебе одновременно и Домом, и Путём.

Скачать все аудиописьма

Телеграм-канал Письма к самому себе

Плелист в YouTube

Плелист в SoundCloud

Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!