Что пользы человеку

Памяти Майкла и Кости

(пост написан в июле 2017 года)

Всякий раз внезапная смерть близкого останавливает меня. Останавливает в буквальном смысле – я замираю и начинаю прислушиваться.

Прислушиваться к чему?

К жизни.

К жизни-смерти-жизни-смерти-жизни… К её пульсации. К её шёпотам и крикам, к её бормотанию и её молчанию.

…А иногда бывает так, что ты лично не знаешь человека, но почему-то знаешь. Где-то глубоко в сердце, и в кишках, и в позвоночнике, и во всех костях ты знаешь его.

У вас есть такие?

У меня вот есть несколько. Майкл был таким. Когда я узнал о его смерти – что-то умерло и во мне. Подруга, приехавшая к нам в гости на отдых, заметив, что я несколько не в себе и узнав от чего, спросила: “Был ли ты знаком с Майклом?”

– Нет, – ответил я, – формально нет…

…И тем не менее я чувствовал связь с ним. Вообще в эпоху интернета довольно легко чувствовать связь с человеком, которого ни разу не видел вживую. Конечно, мы во многом совпадали – по ценностям, по интересам, по образу жизни, по сфере деятельности, – но было что-то ещё, что-то невыразимое и необъяснимое, что-то за пределами слов. И там, в этом месте за пределами слов, я чувствовал близость с этим незнакомым мне лично человеком.

…Майкл был преподавателем йоги и медитации, буддийским учителем и социальным активистом. Он жил в Канаде, но проводил свои семинары и ритриты по всему миру. И сейчас буддийские сангхи, где он проводил свои программы, собираются, чтобы почтить его память и пропеть мантру из Сутры Сердца: “Гате гате парагате парасамгате бодхи сваха”.

На момент смерти, 16 июля 2017 года, ему было 42 года. После него остались трое детей и ещё один – пока не рождённый – в животе его жены Карины. Осталось международное сообщество учеников. Осталось множество друзей и таких же, как я – соратников, соумышленников, читателей, слушателей.

…За прошедшую неделю, по мере наблюдения событий, окружающих смерть Майкла, у меня возникали вопросы, которые требовали рефлексии. Своими размышлениями и чувствами я хочу поделиться с вами; возможно, у вас они отзовутся собственными размышлениями и чувствами.

Зачем?

Пожалуй, это самый важный вопрос. Действительно, если ничего нельзя удержать, если всё рассыпается, если, что бы ты ни делал и чего бы ни достигал, уходит в песок, в небытие, то какой смысл вообще шевелиться? Мы много разговариваем об этом как раз с той подругой, которая сейчас приехала нас навестить. Она то находит какие-то собственные ответы, то снова теряет их.

Я тоже не нахожу ответа для неё. И никогда не смогу найти, конечно. Про свой ответ для себя я напишу позже. Рациональные доводы тут в любом случае не очень срабатывают. Мы можем сколько угодно убеждать себя, что работаем ради детей, семьи, страны, человечества; что то, что мы делаем, оставит свой след, если и не в веках, то хотя бы в годах; что это, пусть небольшой, но камешек в здании общечеловеческой цивилизации… да, это всё так…

– Но мне-то что от этого, если я умру? – спрашивает моя подруга, и об этот вопрос разбиваются все рациональные обоснования. Вы скажете – эгоистический вопрос какой-то, а мне кажется, вполне экзистенциальный. Вопрос неотложный, вопрос очень болезненный, вопрос встряхивающий и пробуждающий. Ведь если я знаю, что замок, который я строю, на самом деле из песка, и если я знаю, что неминуемо (неминуемо!) рано или поздно его накроет океанская волна, то зачем его строить?

Если я знаю, что всё – суета сует, то зачем?

Кому-то достаточно чувствовать себя звеном в цепи: в цепи эволюции, в цепи рода, в цепи культуры… но этого недостаточно моей подруге. И я уважаю эту её недостаточность, ибо она честна. Но в то же время моя подруга страдает. Очень страдает, ибо трудно человеку жить без смысла – практически невыносимо. Она находит свои способы, как обходиться с этим страданием, но я хочу вернуться к Майклу.

Что пользы человеку?

Майкл выглядел очень здоровым – физически и ментально. Фигурой, телосложением, жестикуляцией и голосом – всем он выдавал силу и витальность. Четверо детей, произведённых им, тоже своим наличием говорят о его любви к жизни. Со своего раннего подросткового возраста он занимался йогой, медитировал как оглашенный, соблюдал специальную диету, вёл в целом здоровую жизнь… и…

…что пользы человеку от всех трудов его?

Может ли здоровый образ жизни защитить нас от болезни, старости и смерти? Может ли он защитить нас от несчастного случая, от нападения бандита, от природной катастрофы?

Нет – не может.

Единственно, что он может – это несколько увеличить шанс на продление лет жизни, именно здоровой и активной жизни, и, конечно, имеет смысл использовать этот шанс.

Имеет смысл!

Но ЗОЖ – это не гарантия ни бессмертия, ни долголетия, ни железного здоровья, ни прекрасного настроения. Гарантий тут, в этом мире, вообще нигде получить нельзя. Даже банки порой банкротятся, чего уж говорить о человеческом организме. И в то же время я постоянно ловлю себя на этой порочной логике: ну как же так, человек так усиленно следил за своим здоровьем, как он мог умереть, вот так внезапно, в расцвете сил, будучи таким активным, имея столько планов на жизнь?

Как он мог?

И я вижу, как другие постоянно попадаются в эту ловушку “справедливости жизни”: “если человек всё делает правильно, значит, воздастся ему по заслугам”. Иногда воздаётся, а иногда нет – слишком уж много факторов действует в жизни. И это очередная ловушка изолированного от мира эго – считать себя единственной контролирующей инстанцией своей жизни и знать, точно и безукоризненно знать, что правильно, а что нет.

Нет. Человек – это открытая система, продуваемая всеми возможными экзистенциальными ветрами, и человек очень мало знает о мире – совсем мало.

А бывают ли совершенно здоровые?

Да, Майкл выглядел очень здоровым – под два метра ростом, крепкий, мускулистый, с зычным голосом… но то, как человек выглядит, не всегда совпадает с тем, как он себя чувствует. И то, как человек выражает себя во внешнем мире, не всегда совпадает с внутренней жизнью (каждый, кто ведёт инстаграм, знает это).

Как я сказал выше, события вокруг смерти Майкла развивались постепенно. Сначала родственники сообщили в фейсбуке, что он в реанимации и его жизнь искусственно поддерживается. Затем, с бОльшими подробностями, что его мозг не функционирует и что его отключат от аппарата через несколько дней. Потом его жена Карина написала об отключении от аппарата, о свершившейся смерти. И уже после этого она и несколько близких рассказали полную историю.

…Оказалось, что Майкл страдал от биполярного расстройства. Он не афишировал этого, опасаясь стигматизации, опасаясь, что ему не будут доверять как учителю медитации и йоги. Но всю жизнь он боролся с этой болезнью. Собственно, йога, медитация и прочие техники работы с собой были частью его борьбы, хотя он не пренебрегал и работой с психиатром, и медикаментозным лечением, и всевозможными альтернативными методами. И тем не менее в 2015 году он написал:

Да, бывает трудно поверить в наше бессилие, но…

“…человек не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем. Сколько бы человек ни трудился в исследовании, он всё-таки не постигнет этого; и если бы какой мудрец сказал, что он знает, он не может постигнуть этого”, – так говорил мудрый Экклезиаст, и мы все знаем это в глубине своего сердца.

Вы знаете, что биполярное расстройство характеризуется маятникообразным раскачиванием состояния от возбуждённого подъёма настроения, называемого манией, до глубокой подавленности – депрессии. У разных людей в разные периоды времени степень погружённости в эти состояния может сильно варьироваться. Психиатр говорил, что для Майкла самыми опасными были периоды мании. Этой весной периоды мании участились. Для стабилизации состояния пришлось повышать дозы лекарства.
Майкл регулярно обсуждал с психиатром и близкими, что хотел бы использовать какие-то натуральные формы лекарства, не вызывающего зависимости. Однако, не находя их, впадал всё в большее отчаяние.

…В четверг, 13 июля, Майкл оправился в город по делам. По дороге он позвонил в аптеку, в которой зависимые от наркотиков люди могут получать помощь, но там ему ответили, что он не является наркоманом, а значит, не может воспользоваться их услугами. В городе Майкл заехал в парикмахерскую, позанимался йогой, уладил домашние дела… и затем, по всей видимости, приобрёл сильное успокоительное средство у уличного продавца.

Когда к ночи он не вернулся домой, Карина приступила к розыскам и обнаружила его в одной из больниц. Врачи сказали ей, что мозг Майкла полностью мёртв и он находится на искусственном поддержании жизни. В воскресенье, 16-го июля, его отключили от аппарата. Две его почки и лёгкие продлили жизнь трём другим людям. Всё то время, пока он находился в больнице, рядом с ним были Карина, дети и другие близкие.

В организме Майкла был обнаружен фентанил – опиоидный анальгетик, применяющийся главным образом в анестезиологии.

Также часто драгдиллеры продают фентанил под видом успокоительных средств, обычно отпускаемых в аптеке по рецепту. Канадская же статистика утверждает, что за последний год смертность в результате передозировки фентанила возросла на 80 %. Только в одной Британской Колумбии, где жил Майкл, погибли 922 человека.

Из всей этой новой шокирующей информации у меня вырастают всё новые вопросы.

Как он мог?

Нет, в этот раз мне в голову не пришёл такой вопрос. Но я знаю, что все мы горазды играть моралистов, когда дело касается других: как он мог так рисковать, имея троих детей и четвёртого на подходе? А ещё учитель медитации! А ещё буддийский учитель! Как он мог?

А если задать другой вопрос: как он мог жить со всем, чем жил, и делать столько, сколько он делал?
Как он мог так долго справляться с болезнью, несмотря ни на что? Где он брал силы?

Но, знаете, иногда силы заканчиваются. Иногда каждый из нас может совершить ошибку, которая внезапно окажется роковой. Когда я читал официальное сообщение о смерти Майкла, написанное его близкими, именно эти вопросы пробивались мне в голову – или, скорее, в сердце. В конце же я прочитал, что и они думали о том же, практически теми же словами.

Я хочу привести их слова здесь:

Как мы можем позаботиться друг о друге?

Вы знаете, кроме печали, растерянности, чувства внутренней остановки… во всей этой смеси чувств у меня возникает также и гнев. Гнев на человеческую глупость, человеческий страх и человеческое упрямство. Война с наркотиками длится уже 100 лет. Конечно, человечество, гонимое невежеством, жадностью и страхом, натворило в своей истории немало не только глупых, но и жутких дел, включая массовые репрессии и геноцид. Поэтому на фоне всего остального война с наркотиками может показаться не такой уж страшной; и тем не менее эта война взрастила невероятную коррупцию среди чиновников всех уровней по всему миру, укрепила международные мафиозные синдикаты, бросила за решётку тысячи людей, с которыми можно было бы обойтись совершенно по-другому, и, как на любой войне, каждый день на ней гибнут люди – очень много людей.

Уже проведено огромное количество исследований, убедительно доказывающих, что исключительно репрессивными методами невозможно справиться с проблемой зависимости, что только профилактика, декриминализация и выведение этой проблемы из тени на свет может помочь нам… и несмотря на это страх, жадность и нежелание слушать любые аргументы по-прежнему движут всем мировым политическим истеблишментом и так называемым общественным мнением. И когда на этой войне гибнут какие-то абстрактные наркоманы или тем более наркоторговцы, часто можно услышать слова: “Ну, туда им и дорога”. Но, знаете, иногда можно обнаружить, что абстрактный наркоман внезапно превращается в самого близкого вам человека – вашего ребёнка, например. Скажете ли вы тогда: “туда ему дорога”? Захотите ли вы, чтобы он умер от передоза непонятной отравой, купленной на улице? Захотите ли вы, чтобы его посадили в тюрьму? А ведь сидят-то, по большей части, не матёрые наркобароны, а именно они – подростки. И их тысячи. Поистине прекрасный способ построения светлого будущего – прогнать как можно больше молодёжи через тюрьму.

Вы скажете, нужно удержать молодежь? Нет, вы не можете удержать молодёжь от экспериментов с жизнью и с сознанием. Если она перестанет это делать, она перестанет быть молодёжью. И уж точно вы не сможете удержать молодёжь с помощью страха наказания. Поэтому единственное, что мы можем, – это не ухудшать ситуацию, не травить детей, а поддержать их. А поддержка приходит только через ясность, открытость, доброту. Пример же Майкла говорит о том, что не только безмозглые подростки могут попасть впросак, но и солидные отцы семейств, уважаемые учителя медитации и йоги.

Как говорил Курт Воннегут, мы все тут, на земле, только и делаем, что farting around. Я не знаю, как перевести это выражение, чтобы сохранить всю его соль. Но если пересказать длиннее и своими словами, то смысл в том, что не стоит обольщаться и думать о себе или о ком-то (каких-то вознесённых учителях), что вы особенные – суперосознанные, проникающие в самую суть вещей, устойчивые, безукоризненные, никогда не ошибающиеся. Нет, все мы тут бродим в темноте, регулярно сшибаясь лбами, да ещё и воздух портим от испуга при каждом столкновении.

…Вот если бы у Майкла была возможность легально купить это успокоительное средство, пошёл бы он к продавцу на улице, торгующему непонятно чем? Если бы в той аптеке, куда он звонил утром, ему ответили: “Да, приезжайте, мы вам поможем”, отключился бы его мозг к вечеру?

Так как же мы можем позаботиться друг о друге?

Я думаю, большим включением друг друга в разряд “своих”. Мир населён очень разными людьми, и одновременно с этим мы живём всё ближе друг к другу: все мы – понаехавшие и местные, геи и стрэйт, зависимые и так называемые “независимые”, бездомные, домашние и дикие… – мы все соседи теперь. Мы живём в одном мировом подъезде, и если кто-то пукнул в твиттере на другом конце земли – весь подъезд в курсе. И если мы хотим жить спокойнее, комфортнее, устойчивее, нам нужно учиться доверять друг другу, учиться находить общий язык, договариваться об общих правилах, а не гоняться друг за другом и прессовать пойманных.

Но это очень трудно – договариваться. Ибо (возвращаемся к началу): страх, ненависть, жадность и невежество всё ещё здесь, в каждом из нас – без исключения. Поэтому каждому, прежде чем менять мир, общество, соседей, надо бы начать с себя. И я, становясь старше и всё меньше надеясь на то, что у меня прибавится ума, всё больше прихожу к тому же, о чём когда-то написал Олдос Хаксли:

Да, именно старайся, ибо всё те же наши старые друзья – страх, зависть, ревность, ненависть, жадность, тупость – будут оттягивать тебя назад… Но ты старайся, ты, пожалуйста, возвращайся, вспоминай о том, что важно.

…И тут, совершив круг в своём потоке сознания, я возвращаюсь к началу. К вопросу: Зачем?

Зачем вообще что-то делать, вместо того чтобы ничего не делать? Зачем стараться? Зачем тянуть себя из болота?

Ну, во-первых, потому что ничего не делать всё равно не получится, и даже если человек только и делает, что лежит на диване, то он делает своё лежание на диване, и не только лежит он, но и медленно сползает – прямиком в ближайшую канаву.

А во-вторых…

Я говорил вначале, что у меня есть ответ на вопрос “зачем?”. Но он не рациональный, он как анекдот – либо вы его схватываете чем-то, всем собою, либо нет. А объяснять смысл анекдота – это последнее дело. Коротко мои ответы на мои же “зачем?” выражены в четырёх обетах Бодхисатвы:

…И таки да, пусть всё суета сует, пусть мой замок растает к утру, пусть ничто не имеет смысла, но я буду строить свой замок, свой город, свой мир до последнего выдоха господина ПЖ (или господина ВВ), я буду шутить и смеяться именно потому, что жизнь причиняет столько боли, я постараюсь быть добрым к людям и всем прочим, потому что мы плывём в одной лодке, и я очень постараюсь не осуждать их за ошибки, ибо каждый здесь ведёт свой собственный бой не на жизнь, а на смерть. Зачем Дэвид Боуи превратил свою смерть в перфоманс? Зачем он всю свою жизнь превратил в перфоманс? Зачем Вермеер, Ван Гог, Пикассо рисовали свои картины? Зачем Моцарт и Бах сочиняли музыку? Зачем Менделеев чертил таблицу, а Ферма доказывал теорему? Зачем Сократ теребил людей вопросами, а Будда обучал своему Восьмеричному Пути?

Зачем? Зачем? Зачем? Чтобы войти в века и обессмертить своё имя?

Но…“Живые знают, что умрут, а мёртвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению, и любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что делается под солнцем”.

А поэтому не “зачем”!

Не “зачем”, а “почему”.

P.S. Если вам интересно послушать, о чём говорил Майкл Стоун, то я советую эти три видео:

The gift of our wounds 

A deeper materialism: Michael Stone at TEDxToronto

Nobody’s Life Is Just Their Life

P.P.S. Сообщение, написанное женой Майкла после его смерти:

 

 

Всего вам доброго, и надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!