Дневник погоды одного лица
Что я увидел в зеркале – 10
– Так зачем же мне доносить мысль до кого-то другого, даже если этот другой – я сам?
– Чтобы было понятно. Чтобы я и ты оказались вместе.
Насмотревшись в зеркало, теперь я жду, когда придут нужные слова. Как я определяю, какие слова нужные, а какие нет? Ведь слова нужны не сами по себе, а лишь чтобы объяснить, чтобы донести мысль. Но зачем? Зачем мне доносить мысль до кого-то другого?
Чтобы было понятно. Чтобы я и ты оказались вместе. Слова нужны не сами по себе, а лишь в отношениях.
Вчера одна моя подруга написала в фейсбуке, что не согласна с тезисом Хайдеггера о том, что язык – это дом бытия, и привела довод композитора Владимира Мартынова, что язык, мол, – это не дом бытия, а темница бытия, а дом бытия — это безмолвие. Что нам пора выходить из дома бытия на просторы бытия, что мы сидим в этих четырёх стенах языка, и что наша главная задача – разучиться говорить и научиться молчать.
И всё это было сказано словами!
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими – и молчи.
«Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное Дао».
Они все говорят о молчании, о безмолвии, но они говорят об этом! Говорят словами.
Зачем? Зачем они говорят словами, или картинами, или музыкой, или жестами?
А затем, что не говорить невозможно. Язык – это дом бытия, потому что не существует никакого отдельно взятого бытия. Не существует отдельно моего бытия и отдельно твоего бытия. Есть со-бытие.
Событие – это бытие всего, что есть, происходящее прямо сейчас.
И это со-бытие хочет говорить само с собой. Ему необходимо договариваться с самим собой – сейчас, и сейчас, и сейчас. Так же, как со-знание – это знание одного и другого, это диалог между одним и другим. Так же, как со-весть – это способность договориться с самим собой о том, что правильно, а что нет – об этом нужно договориться.
Иначе не на что опереться, иначе всё осыпается, иначе нет цельности.
Цельность держится на диалоге:
– Ты здесь?
– Да, я здесь.
– Хорошо, мы вместе.
Вот я смотрю на себя в зеркало. Кто тут с кем встречается? Кто с кем говорит? Это со-бытие говорит само с собой.
Да, ему не обязательно говорить словами. Оно может говорить чувством, оттенком отношения, тональностью переживания. Вот я смотрю на своё отражение, и у меня тут же возникает оттенок моего отношения. Я смотрю дольше, и оттенок меняется. Потом опять меняется. И снова меняется. Много раз меняется. В этом нет слов, но нет и безмолвия. Безмолвия как пустоты, недвижимости, полного покоя. Покоя не бывает там, где есть событие. В со-бытии непрерывно движется энергия отношения одного с другим.
Я люблю сидеть с другими людьми в тишине, в безмолвии, просто рядом. И даже не только с людьми, но вот и с кошкой, например, любил сидеть, когда она приходила ко мне. Или даже когда я молча смотрю на закат солнца или в звёздную ночь – я смотрю молча, но прекращается ли мой диалог с солнцем или с ночью? Нет, не прекращается. Солнце и ночь отражаются в моих глазах, и у меня возникает чувство по отношению к ним, и оно движется навстречу солнцу и ночи. Всё это происходит в безмолвии, но это диалог. Это язык чувств, язык переживания, язык отношений, язык со-бытия одного с другим, внутри события.
Разве существуют на свете отшельники? Каждый отшельник находится в отношениях с землёй, с небом, с четырьмя стенами своей кельи и с самим собой. Даже если отшельник сидит в тёмном ритрите – взаперти, в кромешной темноте, в оглушительной тишине он встречается с собой, и он говорит с собой – в нём есть тот, кто смотрит, и тот, кто показывает: образы, ощущения, состояния, даже если слова прекращаются.
И он может дойти до прекращения. До полного прекращения. Прекращения всего возможного.
Только там есть полное безмолвие. Но там нет «там» и «здесь». Я бывал там, я знаю. Но там нельзя жить. Жить мне. Так как там нет другого, там не может быть и меня. Я могу жить, только когда есть другой – жить, я имею в виду жить, понимаешь?
Я могу жить только там, где есть время и пространство. А во времени и пространстве всегда есть я и не я. Хотя бы я вот этот, тот, что сейчас, и я – тот, что был только что. И у меня всегда возникают отношения с собой – с собой прежним, с собой будущим, с собой в зеркале, с собой во времени и пространстве. Жизнь – это то, что движется во времени и пространстве.
Во времени и пространстве невозможно быть в полном безмолвии. Полное безмолвие – это исчезновение времени и пространства, но там нечего делать живому человеку.
Живой человек живёт в относительном безмолвии и относительном диалоге. Он всегда относится к чему-то другому. Даже если этот другой – он сам.
Безмолвие и слово не противоречат друг другу. Их нельзя противопоставлять, невозможно отдать предпочтение чему-то, не лишившись при этом другого. Безмолвие – это пространство, в котором живёт слово, а словом может быть образ, вскрик, всхлип, улыбка или движение руки.
Танец – это разговор, музыка – это разговор. Всё это разговоры со-бытия.
Так же, как мой молчаливый взгляд в зеркало. Так же, как эти слова, внезапно рождающиеся из-под моих пальцев, из безмолвия, из тишины, из незнания, из недоумения. Из недо-умения.
Разве я знаю, что именно скажу, за мгновение до сказанного? Откуда же могут появиться слова, как не из безмолвия?
– Так зачем же мне доносить мысль до кого-то другого, даже если этот другой – я сам?
– Чтобы было понятно. Чтобы я и ты оказались вместе.
Всего вам доброго, и надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!