За два с лишним года моего блоговедения самым главным его результатом я считаю встречу. Встречу с замечательными людьми, с которыми иначе вряд ли познакомился бы.
Дело в том, что я не склонен ходить по гостям, стучаться в дома, заглядывать в окна. У меня другая стратегия – хитрая.
Я разжигаю камин у себя дома и оставляю дверь незапертой. Сажусь к камину, смотрю на огонь и жду, когда кто-нибудь придёт.
И за эти два года к моему огоньку подтянулось довольно много тех самых – моих, близких, родных. Тех, которым подходит именно такой тип камина, как у меня.
Ведь не всякий камин подходит каждому. Вот останавливался я в Эквадоре в одной гасиенде (имении по-нашему), так там камин был во всю стену – метров пять шириной и три высотой. На крематорий похожий. Мне, честно говоря, не слишком уютно было у такого камина. Того и гляди сам в него угодишь.
Мой же камин не слишком крупный, как вы, наверное, заметили. Да и имения-то у меня никакого не имеется.
Так вот, на прошлый семинар Будда в городе Москве пришла ко мне Юля – девушка с тонким телом, большим сердцем и внимательными глазами.
Ну, закончился семинар, однако Юля не закончилась. Она осталась рядом, в моей жизни.
И оказалось, что у Юли, кроме сердца и взгляда, имеется очень точное слово. Оказалось, что Юля пишет тексты и даже написала целую книгу. Оказалось, что манера юлиного письма глубоко меня трогает.
И стали мы с ней переписываться иногда.
А недавно с Юлей, как и с любым другим человеком, случился День рождения. Этот день отпечатался у неё в словах, а слова она послала мне.
И я подумал, что, возможно, эти слова тронут и ещё кого-то. Ведь я тут в определённом смысле рупором работаю. Рупором тишины и негромких слов. И пусть проходящие через рупор слова слышат не миллионы, а сотни – для меня эти сотни и ценны. Потому что только эти сотни, десятки, единицы могут расслышать голос нуля, голос тишины сквозь шум и гам миллионов.
В общем, я попросил Юлю опубликовать этот спонтанно пришедший к ней текст. Она согласилась, и сегодня вы его прочитаете.
Текст проиллюстрирован юлиными же фотографиями и видео.
Мне приятно думать, что через эти буквы и картинки вы, как и я, сможете прикоснуться к юлиной тишине и теплоте. Сможете увидеть, что все мы разные, что все мы похожи и что мы – одно.
Дзэн рождения
Мне никогда не давались праздники.
Новый год. День рождения.
В голове счастливая картинка – то ли из рождественской рекламы, то ли из каталога IKEA: длинный стол, свечи, улыбающиеся люди. Подарки в шуршащих обертках. Цветы. Радость. Уют.
Я всегда завидовала ей.
Мне никогда не удавалось в нее попасть.
Все могло быть организовано идеально – все элементы на месте.
Кроме счастья.
Радость по расписанию – в положенный день и время, в положенном месте. В положенных декорациях и обстоятельствах.
Я так и не смогла научиться ей.
Я перестала пытаться.
Мне – тридцать один.
Это был очень странный праздник.
С общепринятой точки зрения – и с любой – как ни посмотри.
Я уехала.
Я выбрала снег и безлюдье.
Мне так нужно было.
Нужно – в тишину. Наедине с миром.
Нужно – а проснулась мрачной.
Ничего похожего на День Рождения вокруг.
Ни цветов, ни поздравлений с подарками, ни торта.
Ни праздничного настроения.
Только чужой незнакомый дом.
Пасмурный зимний день.
Темное серое небо.
И – как если б этого было мало – поднявшийся за ночь холодный ветер, почти ураган.
Завывающий за окном так, что единственное желание – съежиться и забиться в угол.
Мне показалось, что все это я затеяла зря.
Что мир не рад мне.
Что он отвернулся.
Сдулась… Потухла…
И все равно пошла к нему.
Пошла, как была – темной и грустной.
Но навстречу.
Одна.
Вперед.
Вдаль от последних островков человеческого жилья.
В дикое. Нетронутое.
Все вдаль и вдаль.
Я не знала, куда иду, и не знала, что будет.
Не ждать. Не планировать. Не предвосхищать.
«Пусть река сама несет меня…»
Просто шла, куда могла. Как чувствовала.
Шла и шла.
В тишине.
Я не знаю, когда и как это произошло.
Это всегда – тайна и чудо.
Как будто щелкает тумблер – и включают свет.
И просыпаются глаза, и сердце, и уши.
Как будто жизнь врывается – не ясно даже снаружи или изнутри – и освещает собой все. Каждую клетку души и тела.
Стоишь и всем своим существом, до мурашек и слез, ощущаешь –
я здесь.
Я есть.
Я дышу.
Я живая.
И откуда-то сверху начинает литься… странное слово, но – благодать. Такая особенная, ни с чем не сравнимая полнокровная радость. И льется, и льется. И заливает собой все вокруг, каждый кусочек пространства.
И мир начинает дарить.
Щедро.
На каждом шагу.
За каждым поворотом – новое нежданное чудо.
Он столько всего подарил мне…
Невероятный голубой лед.
Поле зимних цветов в снегу.
Таких необычных, таких разных.
Стоя среди которых, глядя на изломы темных линий на белом, я вдруг отчетливо поняла, что не могу представить праздничного букета, который бы их затмил.
Он подарил мне траву цвета моих волос.
И ветер в этой траве.
Да, этот самый холодный ураганный ветер, вгонявший из-за окна в тоску унылого «всё против меня», на самом деле оказался моим подарком.
Таким диким, таким сильным, пронизывающим насквозь, гудящим в соснах, развевающим цветы, травы и мои волосы. И приносящим такое острое чувство, что я с этими соснами, и этой травой, с этим льдом и снегом – со всей этой безлюдной землей – суть одно.
А еще… Еще он подарил мне место. Непостижимой, нереальной, будто нарисованной кем-то нездешним красоты. Место посреди безлюдья, как будто ждавшее, приготовленное именно для меня – чтобы просто сидеть и смотреть, и быть частью этого гениального полотна, и впитывать цвет этого льда и холод этого ветра. И всем своим существом ощущать, что даже если б я специально хотела провести этот день в самой совершенной точке на всей планете, ничего лучше я бы не нашла… Потому что ничего совершенней – в этот день, на этой планете – не было.
Странное, такое странное чувство. Сидеть там и понимать, что ничего более непохожего на праздничную картинку мечты, кажется, нельзя и придумать.
Холод. Одиночество. Неуют.
И только счастье при этом – льется через край.
Мое. Настоящее.
Некартиночное.
Непридуманное.
Живое.
Это был очень странный и очень особенный день.
В нем был самый главный подарок (хотя и нельзя сказать, что кто-то мне его подарил) – ясность присутствия и тишина внутри. Их было много – столько, что все остальные подарки мира я смогла взять. Вместить в себя. Мне было чем – и куда.
Это был действительно праздник.
Потому что есть только один настоящий праздник и настоящее сокровище на этом свете – чувствовать.
Быть живой.
Жить.
Получить хотя бы на день, хотя бы на пару часов открытые глаза и уши, душу и сердце.
Когда я вернулась, меня ждали поздравления, письма. В них было много разных слов, но в конечном итоге почти все желали, чтобы сбылось то, что мне самой сейчас нужно.
Так вот.
Если можно попросить чего-то на следующий год – я прошу (не знаю у кого) только одно: пусть этих дней и часов становится больше. Все больше.
Я прошу – не засыпать.
А если засыпать – то просыпаться. Снова и снова просыпаться в эту наполненную ясностью тишину мира.
Чтобы видеть.
Слышать.
Чувствовать.
Дышать.
Быть.
Мой следующий, тридцать второй год – он ведь как этот день. Я не знаю, что он готовит и что даст мне.
Но я ничего не прошу, кроме одного –
чтобы мне было, чем взять.
-Юлия Стракович
Вняв юлиным словам, дам ссылку на одну из её статей, напечатанную в журнале Colta. Эта статья имеет непосредственное отношение к сегодняшнему тексту:
Остаться тихим
Остальное же гуглите – и обрящете!
Юля в “Фейсбуке”: Julya Str
Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!