Искусство Дзэн
Искусство Дзэн – это искусство, в котором сочетаются случайное и намеренное, обыденное и запредельное, искусственное и естественное, исчезающее и неизменное. Искусство Дзэн – это временное искусство о времени.
“Не думай, что время лишь уносится прочь. Не думай, что мимолётность – это единственное свойство времени. Если бы время просто уносилось, то ты был бы отдельным от него.
Так что если ты думаешь, будто время – это то, что просто проходит, ты не понимаешь существа времени.
Чтобы по-настоящему ухватить это, постарайся увидеть, что каждое существо во всём мире связано со всеми остальными существами точно так же, как связаны все моменты времени.
Но в то же самое время они существуют как отдельные моменты времени.
Так как каждый момент – это существо времени, то все они – это твоё существо времени”.
-Догэн
“Привет!
Меня зовут Нау, и я – существо времени. Ты знаешь, что такое существо времени? Ну, если ты дашь мне минутку, я объясню. Существо времени – это кто-то существующий во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить”.
-Нау (героиня книги Рут Озеки A Tale for the Time Being)
Не бывает хороших книг для всех. Бывают книги, говорящие лично с тобой. С другими же они будут молчать как рыба – живая или мёртвая.
Хочу представить вам книгу, хорошую для меня, говорящую со мной. Одну из лучших, если быть точным. Она была моим добрым собеседником на протяжении всей зимы 2016. Вообще книга эта о жизни, о смерти, о взаимосвязи всех времён и пространств, о времени, о существе времени и о дзэн. Да, и ко всему прочему это роман.
О дзэн обычно пишут философские трактаты, практические инструкции или записывают беседы знаменитых учителей. А вот чтобы художественное произведение – с очень живыми героями, с развивающимся сюжетом и прочими атрибутами романа, – это большая редкость. В книге три главных героини: девочка-подросток, женщина средних лет и столетняя старуха – три архетипа, три человеческих возраста, ведущих перекрёстный диалог между собой.
Через перекличку героинь можно увидеть бесконечную сеть жизни. Японские камикадзе Второй мировой войны, синие киты, французский писатель Марсель Пруст, 11 сентября в Нью-Йорке, великий учитель дзэн Догэн, мусорные острова в мировом океане, травля отщепенцев в японской школе, современное искусство, анархистское движение в Японии начала двадцатого века, джунглевые вороны, сны, пробуждение и ещё бесконечное число предметов-понятий-явлений-событий-людей – узлов сети Индры, раскинутой через все существующие времена и пространства.
В каждом узле – жемчужина. В каждой жемчужине отражаются все остальные жемчужины. Каждую жемчужину, как и главную героиню романа, зовут Сейчас (формально -Nao, но на слух – Now).
Автор книги Рут Озеки уже много лет практикует дзэн и даже официально является священником в одной из ветвей этой школы. На мой взгляд, в этом романе ей удалось сказать о дзэн всё, что о нём можно сказать словами.
Ну, а суть дзэн можно пережить лишь на практике.
На английском книга называется A Tale for the Time Being, и если вы знаете этот язык, то можете оценить игру слов. А если знакомы с дзэнской классикой, то знаете что Догэн соединял Бытие (у) и Время (дзи) в “бытиевремя”, или “существо времени” (удзи).
Тем, кто знает английский, я, безусловно, советую читать в оригинале. Язык Рут Озеки простой и глубокий, как сам дзэн. В то же время в тексте много непереводимой игры слов.
На русский книга переведена под названием “Моя рыба будет жить”. Хотя рыба эта имеет отношение к сюжету, тем не менее мне становится грустно от такого перевода. Ведь у нас есть “Сказка о потерянном времени”, “О времени и о себе”, “В поисках утраченного времени”, в конце концов. Могли бы как-то обыграть название. Неужели кроме живой, но молчаливой рыбы ничего у переводчиков не нашлось за душой?
Ну да ладно, перевели – и на том спасибо. Это большой и непростой труд. Но вас я сразу предупреждаю, что за русский перевод ручаться не могу, потому что не читал. В оригинале же, как уже было сказано, книжка прекрасна.
По сюжету девочка-подросток по имени Нау пишет дневник, обращаясь в нём к неизвестному читателю в будущем.Читатель в будущем – это писатель средних лет по имени Рут, к которой дневник попал прямиком по океанскому течению. Сквозь время и пространство Нау учит Рут практике медитации, которой её в свою очередь научила сточетырёхлетняя прабабушка – монахиня Дзико.
В сцене фигурируют ещё два действующих лица: муж Рут по имени Оливер и его кот по имени Песто.
Итак, вот отрывок из книги
Нау
Обычно дзадзэн проводился или ужасно рано – часов в пять утра, когда я ещё спала, или вечером после ужина, когда я уже была порядком уставшей. Вообще-то всё это медитативное дело меня слегка нервировало, потому что я терпеть не могу сидеть без движения. Но мне нравилось находиться в хондо (зале для медитации), а когда Дзико показала мне, как возжигать благовония перед статуей Бодхисаттвы Мондзу (Манджушри), прикасаясь сначала к своему лбу, а потом втыкая палочку в чашку с пеплом, мне это всё вообще стало прикольно.
И вот она три раза поклонилась, и я вслед за ней, точно так же вставая на колени, касаясь лбом и локтями пола, чтобы ладони указывали точно вверх – в потолок. Это такой традиционный поклон – райхай называется. Ну а после всего этого Дзико посадила меня на зафу (подушка для медитации) и рассказала, как практиковать дзадзэн.
Упс, погоди-ка. Я вообще-то не спрашивала её, могу ли рассказать о практике и тебе тоже. Надо бы у неё сперва спросить…
ОК, я отправила ей СМС и спросила, могу ли рассказать другу, как практиковать дзадзэн. Наверное, пройдёт какое-то время, прежде чем она ответит…
… О, круто! Дзико ответила, что согласна, чтобы я научила тебя дзадзэн, но только с одним условием: что мы обе отнесёмся к этому серьёзно и не будем валять дурака.
Ну, лично я дурака не валяю, а как насчёт тебя?
Ммм… не думаю, что и ты его валяешь.
ОК, давай сделаем так: я представлю, что ты ничего там у себя не валяешь, и ты, может быть, и правда не будешь валять. В общем, я дам тебе инструкции, но если ты не хочешь практиковать, то просто пропусти этот кусок и читай себе дальше.
Инструкции для дзадзэн
Первым делом тебе надо сесть.
Хотя, наверное, ты и так уже сидишь.
Традиционный способ – это сидеть со скрещёнными ногами на полу на специальной подушке зафу, но если хочешь, то можешь сидеть и на стуле. Самое важное – это выровнять позу, не горбиться и ни на что не опираться.
Так. Теперь сложи руки на коленях, одну на другую, таким образом, чтобы тыльная сторона левой ладони лежала в правой, а большие пальцы соприкасались бы вверху, замыкаясь кругом. Они (большие пальцы) должны быть на одном уровне с пупком. Дзико этот способ держать руки называет хоккаи дзё-ин. А ещё она говорит, что он символизирует, что в руках ты держишь всю вселенную, как огромное прекрасное яйцо. Ну вот.
На следующем этапе тебе нужно расслабиться и сидеть совсем неподвижно, фокусируясь на дыхании. Только не надо из этого делать супербольшого дела. Тебе не надо думать о дыхании, но и не думать о нём тоже не надо. Это так же, как, например, сидеть на пляже, смотреть на набегающие на песок волны и на каких-нибудь незнакомых детей, играющих неподалёку. Ты просто сидишь и замечаешь всё, что происходит, внутри тебя и снаружи, включая твоё дыхание, и детей, и волны, и песок.
И… в общем-то, это всё.
Звучит, конечно, довольно просто, но когда я первый раз попробовала, все мои безумные мысли и навязчивые идеи просто кинулись на меня, как если бы только этого и дожидались. А потом ещё и всё тело начало чесаться, так что мне показалось, будто по мне топчется стадо противных многоножек.
Когда я рассказала об этом Дзико, она предложила мне считать дыхания:
Вдох, выдох… раз.
Вдох, выдох… два.
Она велела мне считать таким образом до десяти, а потом, когда я дойду до конца, начинать всё сначала.
Я ей такая говорю: “Да без проблем, Дзико!”
И вот считаю я, считаю… и тут у меня в голове какая-нибудь безумная фантазия о мести одноклассникам выскакивает или ностальгическое воспоминание о Саннивэйле (город, где она жила в Америке), и всю мою концентрацию сносит напрочь. Как ты, наверное, уже убедилась, у меня СДВГ и моё внимание мечется туда-сюда, как бешеная обезьяна. Я иногда даже и до трёх не могу сосчитать. Прикинь! Неудивительно, что я не могу попасть в приличную старшую школу. Но хорошая новость состоит в том, что в дзадзэн совершенно не важно, если ты проваливаешься, лажаешь, или там портачишь.
Дзико говорит: даже не думай об этом как о провале. Она говорит, что для человеческого ума абсолютно естественно думать, на то он и ум. Так что если внимание блуждает и на ум приходят всякие дурацкие мысли, то нечего беситься по этому поводу. Это полная фигня! Просто отметь, что это произошло, и отпусти – типа, да по барабану! – и опять начинай сначала. Раз, два, три и дальше в таком духе.
Вот и всё, что тебе надо делать. Это, конечно, не выглядит как грандиозное свершение, но Дзико уверена, что если ты будешь делать это каждый день, то сознание твоё пробудится и ты разовьёшь в себе СУПАПАВА!
(Дзико, будучи японской старушкой, произносила так английское слово superpower – суперсила, которой обладают все американские супергерои).
Я с тех пор занималась довольно усердно, и поняла, что если втянешься, то практика становится не такой уж и трудной. Что мне нравится, так это когда ты сидишь на зафу (или даже если у тебя нет под рукой зафу, а ты, например, в поезде… или на коленях в кругу одноклассников, которые пинают тебя и собираются сорвать с тебя одежду… другими словами, неважно, где ты находишься) и возвращаешься сознанием к дзадзэн, чувство такое, как будто ты возвращаешься домой.
Может, для тебя в этом нет ничего особенного, потому что у тебя и так всегда был дом, но для меня, у кого дома не было никогда, кроме как в Саннивэйл (а он, как ты знаешь, потерян), это по-настоящему важно.
Дзадзэн – это даже лучше, чем дом. Дзадзэн – это дом, который ты не потеряешь никогда, и я делаю это снова и снова, потому что мне нравится это чувство.
А ещё я верю старой Дзико. Ну и, в любом случае, для меня это не трудно, и я попробую смотреть на мир немножко оптимистичнее, как на него смотрит она.
А ещё Дзико говорит, что практиковать дзадзэн – это значит полностью погружаться во время. Да, и мне это очень нравится.
Вот что об этом сказал старый дзэнский учитель Догэн:
Думай не-думание.
Как думать не-думание?
Бездумно. В этом и есть искусство дзадзэн.
Да уж, сдаётся мне, что смысла в этом не слишком много, пока не сядешь и не сделаешь. Ты не подумай, я вовсе не навязываю тебе эти занятия. Просто говорю, что сама о них думаю.
Рут
1.
Раз. Два. Три… Когда бы Рут ни пыталась тихо сидеть и считать вдохи и выдохи, её сознание медленно сжималось, будто кулак, вокруг её вселенского яйца и она начинала клевать носом. Снова и снова.
Как это вообще может пробуждать сознание? Такое чувство, что помираешь со скуки! Ощущение, будто тебя отключили от электричества. Но Нау была права. Это переживается как возвращение домой. Ммм, но Рут отнюдь не была уверена, что ей это нравится.
2.
Снова и снова она пыталась. Когда её голова падала на грудь, она резко просыпалась и начинала считать: один, два, три… но засыпала снова и снова.
В промежутках между бодрствованием и дремотой она парила в смутном пограничном состоянии, которое не было сном, но постоянно балансировало на грани. Она зависала в нём, словно какой-то обломок кораблекрушения, медленно вращаясь под самой поверхностью волны, которая вот-вот рассыплется брызгами.
3.
– А что если я зайду во сне так далеко, что не успею вернуться вовремя, когда уже будет пора просыпаться? – спросила однажды маленькая Рут у своего отца.
По вечерам он подтыкал ей одеяло, целовал в лоб и желал приятных снов, но пожелание это всегда тревожило её.
– А что если мои сны не будут приятными? Что если они будут страшными?
– Вспомни, что это всего лишь сон, – сказал он, – а потом проснись.
– Но что если я не успею вернуться вовремя?
– Тогда я приду за тобой и приведу обратно, – сказал он, выключая свет.
4.
– Слушай, может, ты стараешься слишком сильно? – спросил Оливер. – Может, тебе стоит устроить перерыв?
Он стоял в дверях её кабинета и смотрел, как она укладывает на пол подушку.
– Не могу я перерывы устраивать, – ответила она, усаживаясь на подушку и скрещивая ноги. – Вся моя жизнь – один сплошной перерыв. Мне правда это нужно то, что я сейчас делаю.
Она сместила центр тяжести вперёд и выгнула спину. Может, ей слишком удобно? Может, ей надо добавить какого-то неудобства? Она слегка потянулась, подбила подушку и решила начать практику сначала.
– Может быть, ты просто устала, – предположил Оливер. – Может, стоит прекратить эти попытки медитировать и вздремнуть?
– Вся моя жизнь – это сплошная дремота. Мне необходимо проснуться.
Она закрыла глаза и выдохнула. И немедленно ощутила глухое бормотание усталости, давящее откуда-то изнутри, тянущее вниз. Она встряхнулась и опять открыла глаза.
– Слушай, – проговорила она. – Ты же сам говорил, что Вселенная ведёт нас и предоставляет то, что необходимо. Вот Вселенная дала мне Нау, а Нау сказала, что это такой способ пробудиться. И возможно, она права. В любом случае, я хочу попробовать. Мне нужно хоть что-нибудь. Мне нужна СУПАПАВА!
Она опять закрыла глаза. Её сознание и есть её сила. И она хочет вернуть себе своё сознание.
– Хорошо, – согласился он. – Хочешь пойти пособирать мидий и устриц после того, как закончишь? Дождик прекратился, и отлив сейчас низкий.
– Конечно, – сказала она, не открывая глаз.
Кот, точивший когти о косяк во время их разговора, протиснулся у Оливера между ног, решительно направился к ней и положил голову прямо в мудру, сложенную её руками.
– Песто, – укоризненно сказала она, разрывая круг космического яйца, чтобы почесать у него за ухом.
– Оливер, не соблаговолишь ли ты забрать своего кота и закрыть дверь за вами обоими с той стороны?
– Это его СУПАПАВА, – ответил Оливер, подхватывая кота. – Он хорошо знает, как именно надо доставать людей.
Держа кота подмышкой, он опять притормозил в дверях:
– За ракушками нужно идти поскорее, пока отлив. Ты сколько ещё собираешься сидеть? Хочешь, я зайду разбудить тебя?
Ну что, знакомо вам это описание, если вы медитируете?
В общем, я советую вам почитать эту книгу, если вы интересуетесь дзэн-буддизмом или жизнью вообще. И я думаю, что даже и в русском переводе она не будет уж очень плохой. Только помните, что оригинальное название скорее означает говорящую лично с вами сказку, рассказанную о существе времени и для временного существа, а не молчаливую рыбу.
А это буктрейлеры, которые, на мой взгляд, передают настроение книги довольно точно.
Русский:
Английский:
Интервью с Рут Озеки (на английском):
Практика дзадзэн с Рут Озеки (на английском):
Если вы цените проект “Будда в городе” и хотите, чтобы он жил и продолжал наполняться аудио- и видеоматериалами, медитациями, статьями, книгами и доступными обучающими курсами, то вы можете поддержать его здесь:
Поддержать Будду в городе
Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!
