Дзэн рождения

За два с лишним года моего блоговедения самым главным его результатом я считаю встречу. Встречу с замечательными людьми, с которыми иначе вряд ли познакомился бы.

Дело в том, что я не склонен ходить по гостям, стучаться в дома, заглядывать в окна. У меня другая стратегия – хитрая.

Я разжигаю камин у себя дома и оставляю дверь незапертой. Сажусь к камину, смотрю на огонь и жду, когда кто-нибудь придёт.

И за эти два года к моему огоньку подтянулось довольно много тех самых – моих, близких, родных. Тех, которым подходит именно такой тип камина, как у меня.

Ведь не всякий камин подходит каждому. Вот останавливался я в Эквадоре в одной гасиенде (имении по-нашему), так там камин был во всю стену – метров пять шириной и три высотой. На крематорий похожий. Мне, честно говоря, не слишком уютно было у такого камина. Того и гляди сам в него угодишь.

Мой же камин не слишком крупный, как вы, наверное, заметили. Да и имения-то у меня никакого не имеется.

Так вот, на прошлый семинар Будда в городе Москве пришла ко мне Юля – девушка с тонким телом, большим сердцем и внимательными глазами.

Ну, закончился семинар, однако Юля не закончилась. Она осталась рядом, в моей жизни.

И оказалось, что у Юли, кроме сердца и взгляда, имеется очень точное слово. Оказалось, что Юля пишет тексты и даже написала целую книгу. Оказалось, что манера юлиного письма глубоко меня трогает.

И стали мы с ней переписываться иногда.

А недавно с Юлей, как и с любым другим человеком, случился День рождения. Этот день отпечатался у неё в словах, а слова она послала мне.

И я подумал, что, возможно, эти слова тронут и ещё кого-то. Ведь я тут в определённом смысле рупором работаю. Рупором тишины и негромких слов. И пусть проходящие через рупор слова слышат не миллионы, а сотни – для меня эти сотни и ценны. Потому что только эти сотни, десятки, единицы могут расслышать голос нуля, голос тишины сквозь шум и гам миллионов.

В общем, я попросил Юлю опубликовать этот спонтанно пришедший к ней текст. Она согласилась, и сегодня вы его прочитаете.

Текст проиллюстрирован юлиными же фотографиями и видео.

Мне приятно думать, что через эти буквы и картинки вы, как и я, сможете прикоснуться к юлиной тишине и теплоте. Сможете увидеть, что все мы разные, что все мы похожи и что мы – одно.

Дзэн рождения

Мне никогда не давались праздники.

Новый год. День рождения.

В голове счастливая картинка – то ли из рождественской рекламы, то ли из каталога IKEA: длинный стол, свечи, улыбающиеся люди. Подарки в шуршащих обертках. Цветы. Радость. Уют.

Я всегда завидовала ей.

Мне никогда не удавалось в нее попасть.

Все могло быть организовано идеально – все элементы на месте.

Кроме счастья.

Радость по расписанию – в положенный день и время, в положенном месте. В положенных декорациях и обстоятельствах.

Я так и не смогла научиться ей.

Я перестала пытаться.

Мне – тридцать один.

Это был очень странный праздник.

С общепринятой точки зрения – и с любой – как ни посмотри.

Я уехала.

Я выбрала снег и безлюдье.

Мне так нужно было.

Нужно – в тишину. Наедине с миром.

Нужно – а проснулась мрачной.

Ничего похожего на День Рождения вокруг.

Ни цветов, ни поздравлений с подарками, ни торта.

Ни праздничного настроения.

Только чужой незнакомый дом.

Пасмурный зимний день.

Темное серое небо.

И – как если б этого было мало – поднявшийся за ночь холодный ветер, почти ураган.

Завывающий за окном так, что единственное желание – съежиться и забиться в угол.

Мне показалось, что все это я затеяла зря.

Что мир не рад мне.

Что он отвернулся.

Сдулась… Потухла…

И все равно пошла к нему.

Пошла, как была – темной и грустной.

Но навстречу.

Одна.

Вперед.

Вдаль от последних островков человеческого жилья.

В дикое. Нетронутое.

Все вдаль и вдаль.

Я не знала, куда иду, и не знала, что будет.

Не ждать. Не планировать. Не предвосхищать.

«Пусть река сама несет меня…»

Просто шла, куда могла. Как чувствовала.

Шла и шла.

В тишине.

Я не знаю, когда и как это произошло.

Это всегда – тайна и чудо.

Как будто щелкает тумблер – и включают свет.

И просыпаются глаза, и сердце, и уши.

Как будто жизнь врывается – не ясно даже снаружи или изнутри – и освещает собой все. Каждую клетку души и тела.

Стоишь и всем своим существом, до мурашек и слез, ощущаешь –

я здесь.

Я есть.

Я дышу.

Я живая.

И откуда-то сверху начинает литься… странное слово, но – благодать. Такая особенная, ни с чем не сравнимая полнокровная радость. И льется, и льется. И заливает собой все вокруг, каждый кусочек пространства.

И мир начинает дарить.

Щедро.

На каждом шагу.

За каждым поворотом – новое нежданное чудо.

Он столько всего подарил мне…

Невероятный голубой лед.

Поле зимних цветов в снегу.

Таких необычных, таких разных.

Стоя среди которых, глядя на изломы темных линий на белом, я вдруг отчетливо поняла, что не могу представить праздничного букета, который бы их затмил.

Он подарил мне траву цвета моих волос.

И ветер в этой траве.

Да, этот самый холодный ураганный ветер, вгонявший из-за окна в тоску унылого «всё против меня», на самом деле оказался моим подарком.

Таким диким, таким сильным, пронизывающим насквозь, гудящим в соснах, развевающим цветы, травы и мои волосы. И приносящим такое острое чувство, что я с этими соснами, и этой травой, с этим льдом и снегом – со всей этой безлюдной землей – суть одно.

А еще… Еще он подарил мне место. Непостижимой, нереальной, будто нарисованной кем-то нездешним красоты. Место посреди безлюдья, как будто ждавшее, приготовленное именно для меня – чтобы просто сидеть и смотреть, и быть частью этого гениального полотна, и впитывать цвет этого льда и холод этого ветра. И всем своим существом ощущать, что даже если б я специально хотела провести этот день в самой совершенной точке на всей планете, ничего лучше я бы не нашла… Потому что ничего совершенней – в этот день, на этой планете – не было.

Странное, такое странное чувство. Сидеть там и понимать, что ничего более непохожего на праздничную картинку мечты, кажется, нельзя и придумать.

Холод. Одиночество. Неуют.

И только счастье при этом – льется через край.

Мое. Настоящее.

Некартиночное.

Непридуманное.

Живое.

Это был очень странный и очень особенный день.

В нем был самый главный подарок (хотя и нельзя сказать, что кто-то мне его подарил) – ясность присутствия и тишина внутри. Их было много – столько, что все остальные подарки мира я смогла взять. Вместить в себя. Мне было чем – и куда.

Это был действительно праздник.

Потому что есть только один настоящий праздник и настоящее сокровище на этом свете – чувствовать.

Быть живой.

Жить.

Получить хотя бы на день, хотя бы на пару часов открытые глаза и уши, душу и сердце.

Когда я вернулась, меня ждали поздравления, письма. В них было много разных слов, но в конечном итоге почти все желали, чтобы сбылось то, что мне самой сейчас нужно.

Так вот.

Если можно попросить чего-то на следующий год – я прошу (не знаю у кого) только одно: пусть этих дней и часов становится больше. Все больше.

Я прошу – не засыпать.

А если засыпать – то просыпаться. Снова и снова просыпаться в эту наполненную ясностью тишину мира.

Чтобы видеть.

Слышать.

Чувствовать.

Дышать.

Быть.

Мой следующий, тридцать второй год – он ведь как этот день. Я не знаю, что он готовит и что даст мне.

Но я ничего не прошу, кроме одного –

чтобы мне было, чем взять.

-Юлия Стракович

Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!