Из цикла
Мои учителя
Кааа
Учитель дзэн Хошин, прожив несколько лет в Китае, вернулся в Японию, и постепенно вокруг него собралось сообщество учеников. Много лет он преподавал дзэн, пока не состарился. Однажды Хошин рассказал ученикам историю, которую слышал в Китае:
Перед Новым годом учитель дзэн Токуфу, будучи уже очень старым, собрал учеников и объявил: “Мне осталось прожить ещё один год, поэтому советую вам заботиться обо мне получше в следующем году”.
Ученики подумали, что учитель, как обычно, шутит, тем не менее, помня о его словах, стали заботиться о нём с удвоенным вниманием. И вот этот год также минул. Тогда Токуфу опять собрал учеников и сказал: “Что ж, вы очень хорошо относились ко мне весь этот год, спасибо вам за это! Я покину вас завтра в полдень, когда прекратится снегопад”.
Ученики опять посмеялись над стариком, ибо, во-первых, погода стояла ясная и ничто не предвещало снегопада, а во-вторых, кто может знать о часе своей смерти с такой точностью? Однако ночью с неба действительно повалили большие липкие хлопья. Снегопад продолжался до полудня следующего дня. Мёртвое тело Токуфу ученики нашли в холле для медитации.
Это совершенно не обязательно для учителя дзэн, – продолжал Хошин, – предсказывать свою смерть, однако если он хочет, то почему бы и нет.
– А Вы можете? – спросил кто-то из учеников.
– Могу, – ответил Хошин, – я умру через неделю.
Никто, конечно, не поверил старику, а некоторые и вовсе забыли о его словах. Однако через семь дней Хошин, снова собрав всех учеников вместе, обратился к ним:
Помните, неделю назад я говорил вам, что собираюсь уйти. Ну, вот и пришло время. Знаете, у нас ведь есть традиция писать предсмертное стихотворение, однако руки мои слабы и я уже не могу крепко держать кисть. Может, кто-нибудь из вас напишет под мою диктовку?
И хотя ученики по-прежнему думали, что он потешается над ними, один из них, будучи хорошим каллиграфом, всё же взял бумагу, кисть, тушь и принялся записывать за учителем:
Я пришёл из Сияния
В Сияние и ухожу
Что же это?
– Здесь не хватает ещё одной строчки, – сказал ученик, записывающий стихотворение.
– Каааа, – громко закричал Хошин. И этот крик стал его последним выдохом.
Странности в космосе
Вопрос:
Что вы считаете своим самым большим достижением?
Ответ Дэвида Боуи:
Открытие утра.
Впервые я услышал песню Space Oddity, когда мне было лет 7–8. Мой брат слушал её на большом бобинном магнитофоне. Конечно, там у него много всего было – и Beatles, и Pink Floyd, и Deep Purple, и Led Zeppelin… и от всего у меня бежали мурашки по спине и выламывалось тело, но почему-то именно эту песню я выделял особо.
И почему-то она остаётся самой любимой на протяжении вот уже сорока лет, хотя первых лет двадцать я и слов-то её толком не понимал.
У меня всегда было странное отношение к Дэвиду Боуи: я не был его фанатом, не следил пристально за его творчеством, но он как будто всегда был где-то рядом – в поле видимости. Он был звездой, восходящей каждый вечер над головой и остававшейся там до утра. Звездой недостижимой, непостижимой… и всё же вот она, тут, над головой – светит себе, просто потому, что звезда.
И слова:
Ground Control to Major Tom
Ground Control to Major Tom
Как будто всегда обращались ко мне лично.
Не быть скотиной
А однажды я посмотрел фильм “Счастливого Рождества, мистер Лоуренс”, и он также стал любимым. Фильм, напоминающий мне слова учителя дзэн Догэна:
Дэвид Боуи однажды ответил на вопрос: “Что бы Вы могли назвать дном человеческого страдания?”
– Жизнь в страхе.
Да, я тоже думаю, что именно страх заставляет нас, людей, вести себя по-скотски. Ненависть, жадность, ревность, зависть – все эти ослепляющие качества вырастают из страха. Из страха потерять. Потерять деньги, любовь, здоровье, положение в обществе, жизнь… Но, хватаясь за всё это, в итоге мы теряем уважение к себе, свободу и, собственно, себя самого.
Джек Селлерс – герой, которого играет в фильме Дэвид Боуи, потерял себя однажды в молодости, предав своего младшего брата. Но он познал на этом опыте, что никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя предавать себя, предавать свои глубинные ценности. Нельзя этого делать даже перед лицом смерти. Возможно, ты сохранишь жизнь на время, но расплата будет невыносимой – ты опустишься на дно человеческого страдания.
Мне кажется, Дэвид Боуи сыграл в этом фильме самого себя. Разумеется, я не знал его и могу судить о его жизни и характере лишь по тому, что он сам демонстрировал публике, тем не менее то, что он проявлял в мир через свои песни, образы, роли в кино, интервью, мне кажется именно тем сочетанием эксцентричности, доброты и достоинства, которое показано в образе Джека Селлерса в фильме.
И лично мне это сочетание очень близко. Не бояться быть собой, проявлять свою уникальность с максимальной яркостью, следовать изменениям, больно падать, но всегда потом вставать, стареть достойно и, наконец, превратить смерть в своё последнее шоу – это очень цельная жизнь, на мой взгляд. Это хороший пример и урок.
Да, мне кажется, в каждом своём образе – Майора Тома, Зигги Стардаста, Измождённого Белого Герцога, Натана Адлера, Джека Селлерса – Дэвид Боуи показывал разные грани себя и разные грани человека вообще. И лично для меня центром этого многогранного алмаза всегда было знание о том, что мы, люди, одновременно принадлежим и земле, и звёздам.
Упавший на землю
“Человек, который упал на Землю” – так называется ещё один фильм, в котором Дэвид сыграл главную роль. В котором он опять сыграл самого себя – и каждого из нас. Сколько я себя помню, на меня всегда накатывала тоска, когда я поднимал голову к звёздному небу. Как будто именно там мой настоящий дом, но он так далеко. Так далеко!
Только в последние годы я стал замечать некоторое примирение в своей душе, я начал признавать, что и Земля тоже моя родина – ну бывает же малая родина. Наверное, в этом я всегда и чувствовал резонанс с Дэвидом Боуи, с того самого раза, когда впервые услышал позывные:
Ground Control to Major Tom
Ground Control to Major Tom
И я знаю, что не только я один это чувствую. Многие мои друзья делились со мной похожими переживаниями. И мне кажется, любой человек в глубине души несёт это знание: хотя мы и принадлежим Земле, но одновременно с этим мы как будто гости здесь. Мы приходим неизвестно откуда и неизвестно с какой целью, а потом так же внезапно уходим в неведомое.
Как сказал учитель Хошин:
Я пришёл из Сияния
В Сияние и ухожу
Мы состоим из звёздной пыли и принадлежим звёздам. В конце концов, и сама Земля не что иное, как космический корабль, плывущий из Сияния в Сияние.
Сквозь страх
М. вышла из спальни, взглянула на свои баночки и пузырёчки и воскликнула: “Какое же спасибо этим людям, которые это придумали и сделали! Ведь наверняка они сомневались: а надо ли это кому-то, а будут ли покупать?”
И так как я был всё ещё погружен в свои размышления о Дэвиде Боуи и о том, что мы летим на космическом корабле под названием Земля в безграничном пространстве, я подумал: “Ведь наверняка и Дэвид каждый раз, перед тем как выпустить новую песню, сомневался – а надо ли? А понравится ли она кому-то? Мало ли уже песен спето в мире? Зачем нужна ещё одна?”
Наверняка ведь он сомневался. Потому что он был человеком. Таким же, как и все. А людям свойственно сомневаться и бояться, что не получится, бояться, что никому это не надо, бояться, что всё вообще бессмысленно. Но одни боятся – и проводят свою жизнь в страхе, а другие тоже боятся, но проходят сквозь страх насквозь и делают то, что для них важно и ценно.
В конце концов, если вы приходите из Сияния и в Сияние уходите, так ли важно, что кто-то не оценит ваше небольшое личное сияние?
Светить всегда
Кажется, Монтень говорил, что мы не можем судить о том, прожил ли человек счастливую жизнь, пока он не умер. Каждый считает счастьем что-то своё. Сдаётся мне, что для Дэвида Боуи счастье было в том, чтобы светить. Светить всегда, и никаких гвоздей. Быть звездой, и никаких гвоздей. Ну правда, раз уж мы и так состоим из звёздной пыли, почему бы не быть звездой? Почему бы не светить?
И мне кажется, размер тут не имеет значения – крупная вы звезда, сверхновая или красный карлик, – в этой достаточно вместительной Вселенной может найтись место для звезды любого размера. А о жизни Дэвида Боуи мы теперь со всей определённостью можем сказать, что она была счастливой. Ведь он светил до дней последних донца и превратил свою смерть в перформанс.
Через два дня, 10 января 2016 года, Дэвид Боуи покинул планету Земля.
Он пришёл из Сияния и ушёл в Сияние, исполнив своё последнее Каааа!
Вопрос:
Каково Ваше текущее состояние сознания?
Ответ Дэвида Боуи:
Беременное.
Всего вам доброго, и надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!
