Практика близости

Семь парадоксов медитации:

как идти вперёд, не слишком удаляясь от себя

Пост  представлен в трёх видах. Его можно

Послушать:

Чтобы скачать этот подкаст кликните сюда 

Посмотреть:

Почитать:

Парадокс первый:

достижение vs присутствие

Мы живём в обществе, устремлённом в будущее, ориентированном на прогресс. И я считаю, что в целом это хорошо и правильно. Я за прогресс, за развитие, за улучшение жизни, за устремлённость вперёд, к новым горизонтам и целям. Но проблема в том, что эту устремлённость в будущее мы зачастую автоматически распространяем на многие виды деятельности, где необходимо не смотреть в будущее, а чувствовать настоящее. Где важно максимальное присутствие в текущем моменте, прямое переживание опыта.

Но очень часто люди, увлечённые постоянным достижением и соревнованием – с другими или с самими собой, занимаются любой деятельностью под лозунгами: “Быстрее – выше – сильнее”, “Догоним и перегоним Америку” или “Выполним пятилетку за три года”. И тогда еда им нужна исключительно как топливо для сворачивания гор в светлом будущем; секс – для покорения вершин долинного оргазма, но опять же в будущем; закат – для того, чтобы его сфотографировать и запостить в фейсбуке, а купание в море – чтобы доплыть до буйка.

И всё бы ничего, но время от времени эти люди жалуются мне на то, что стали как-то слабовато чувствовать жизнь. Что уменьшился у них контакт с ней, по сравнению с детством, когда жуки были удивительными, а мороженое можно было есть всем туловищем. Или по сравнению с юношеством, когда, держа в кинозале её или его за руку, можно было трепетать всем существом и бросаться из жара в холод и обратно. То есть жизнь этих достойных во всех отношениях людей по каким-то причинам несколько потеряла свой пряный вкус, краски её несколько поблёкли и даже музыка как-то перестала трогать. Всё чаще их стало посещать впечатление, как будто бы их жизнь идёт, даже стремительно летит, но они сами при этом стоят где-то в сторонке от неё.

Но!

Настроенные исключительно на развитие, на достижение чего-то в будущем, они переносят это настроение, эту привычку, этот способ жизни и на практику медитации. Ведь таков их основной паттерн, таков их способ жизни. Мы садимся вместе на медитативную подушку (каждый на свою, конечно), и тут же мои попутчики начинают добиваться результатов… в будущем. Достигать того, чего здесь нет.

Они считают, что техника, которую мы используем в медитации, должна создавать какой-то новый опыт, отличный от того, что мы испытываем прямо сейчас, она должна привести нас к какому-то другому переживанию, не тому, которое есть сейчас. Она должна привести нас к определённому состоянию: покою, внутренней тишине, миру, удовлетворённости, блаженству… в будущем, в будущем, в будущем.

Вообще же людям, начинающим медитировать, очень часто хочется получить от медитации чего-то необычного, неординарного, особенного. Например, необыкновенного блаженства, глубочайшего покоя, звенящей внутренней тишины, всеохватного экстаза… и если это случается, а иногда это случается, то тогда они говорят: “Вот это была удачная медитация”.

Подыскивая слова, объясняющие мой подход к медитации, я нахожу наиболее отвечающим ему слово “близость”. Всякий раз, когда я сажусь на свою подушку для медитации, я приближаюсь к себе. Я не стремлюсь куда-то в будущее, я не стремлюсь развить в себе что-то, я ни с кем не соревнуюсь – даже с самим собой.

Ведь тот я – “будущий я”, он не существует в природе. Его нет здесь. Здесь есть только я настоящий – скучающий, тревожащийся, отвлекающийся и очень-очень ординарный… но это единственный я, который существует.

Другого у меня нет.

Я занимаюсь сексом не для того, чтобы развить в себе какие-то способности, которых у меня нет сейчас; я занимаюсь сексом не для того, чтобы в будущем испытать какое-то необыкновенное наслаждение; я занимаюсь сексом даже не для того, чтобы достичь оргазма… в будущем – через те шесть секунд, в течение которых я занимаюсь сексом.

Нет, нет, и нет! Я занимаюсь сексом, чтобы переживать секс прямо сейчас. Чтобы чувствовать – прямо сейчас. Чтобы испытать чувство очень интимного и важного для меня контакта с другим человеком (или с пятью людьми).

Будет оргазм – хорошо, я совсем не против оргазмов, но всё, что предшествовало ему, настолько же равноценно для меня. Я не жду оргазма, но в тот момент, когда он происходит, он происходит как ещё один опыт – прямо сейчас. И если я именно так занимаюсь сексом, то время перестаёт иметь значение, время исчезает.

Разве я слушаю её для того, чтобы узнать, чем она закончится? Разве я слушаю её для того, чтобы развить в себе какие-то способности? Разве я слушаю её, чтобы сказать потом: “Я послушал Девятую симфонию Бетховена, теперь я образованный в музыке человек”?

Нет, я слушаю музыку, чтобы встретиться с ней. Чтобы войти с ней в близкий контакт третьего рода и пережить её. Пережить интимную встречу с музыкой. Пережить свои чувства, связанные с этой встречей. Пережить Девятую симфонию.

Как Аристотель, по-моему, говорил, что мы не можем оценивать, насколько была счастливая у человека жизнь, пока она не закончится. Но я живу не для того, чтобы оценить свою жизнь – была ли она счастливая, имела ли она смысл. Я не жду этого финального счёта.

Я живу не для этого. Я просто живу. Мне нравится жить, вот дышать нравится, например. И я не соревнуюсь ни с кем в том, чтобы вдохнуть покрасивее и выдохнуть потехничнее.

И с медитацией всё то же самое, но только ещё хуже.

Но “я”, как известно, бывают разные.

Я бываю очень разным. Я регулярно встаю не с той ноги, а ложусь не на тот бок. Сердце у меня часто бывает не на месте – то в пятках, то в желудке. Под хвост мне попадает вожжа, а хочется мне какого-то рожна, при том что я понятия не имею, что такое рожно. То и дело я обнаруживаю себя не в своей тарелке и открываю роток на чужой кипяток. А ещё у меня постоянно то изжога, то икота, то зевота, то жёлчь разольётся, то понос, то золотуха.

И с этим всем как-то надо жить. С этим надо быть.

Парадокс второй:

наполняю себя собой

Однажды, помедитировав с утра, я написал такое, с позволения сказать, хайку:

И для меня это простенькое трёхстишье является квинтэссенцией медитативного опыта. Это очень телесное, во-площённое переживание меня сейчас, вне зависимости от того, какие у этого “меня” есть сейчас характеристики – приятные или неприятные.

Например, в тот день я проснулся, сел медитировать и у меня было переживание, что я как будто ещё не совсем проснулся, не совсем присутствую, как будто я не полный, не целый, часть меня находится ещё где-то во сне, где-то в прошлом… и вот я сижу, дышу и чувствую, что как будто вливаюсь сам в себя, заполняю себя собой, даю себе плоть – воплощаю себя, соединяюсь с собой.

Но хотел ли я этого переживания заранее, стремился ли к нему?

Нет, не хотел, я даже не думал о нём. Я был в полусне, в полуобморочном состоянии, я был существом из фильма “Франкенштейн” – дошёл на ощупь, держась за стену, сначала до туалета, потом нащупал медитативную подушку, сел на неё…

Я не могу в таком состоянии ничего хотеть – никакого особого опыта, никакого экстаза, никакого просветления. Я овощ, и я ещё не созрел! Я просто сажусь и встречаюсь с собой – с существом из фильма “Франкенштейн”.

И удивительным образом существо постепенно начинает оживать, и что-то чувствовать, и слышать, и видеть: глубину, полноту, остроту жизни… но я этого не заказывал, я просто сел на подушку и побыл с существом – в этом парадокс.

И медитация для меня – это такой метаопыт воплощённого, цельного переживания, который затем сам собой переносится на многие другие виды деятельности: на секс, на слушание музыки, на еду, на разговор с другим человеком, на переживание жизни в целом.

И вот эту цельность и тренирует медитация.

Парадокс третий:

культивация сейчас

Если мы привыкли по жизни всё время бежать вперёд, всё время достигать чего-то, чего нет прямо здесь и прямо сейчас, то в нашем сердце всегда будет жить беспокойство. Чувство спокойной удовлетворённости, чувство мира, чувство цельности просто не будет знакомо сердцу, ведь оно всё время будет выскакивать из себя. И, собственно, с помощью практики медитации, как я её понимаю, мы создаём условия, в которых сердце может успокоиться.

С помощью медитации мы культивируем состояние уравновешенности и ясности, в котором становимся способны ясно видеть всё, что движется через сердце и ум, через сознание и тело. То есть наши мысли, образы, чувства, ощущения и преходящие состояния.

Состояние, которое мы культивируем в медитации, можно назвать метасостоянием своего присутствия, своего бытия, которое включает в себя любые другие состояния, их бесконечную смену. И с помощью регулярной тренировки наша центральная идентификация постепенно переходит с временных, преходящих состояний, с мыслей и чувств на метасостояние бытия.

Ещё мы можем назвать это состояние открытостью.

И тут…,

как вы понимаете, нас подстерегает любимая ловушка – стремление к достижению того, чего нет здесь.

Опять устремляться в будущее? Опять лыко-мочало – начинай сначала!

Парадокс в том, что это качество присутствия, осознанности, открытости, бытийственности есть в каждый момент нашей жизни, его не нужно развивать, его не нужно искать, его не нужно добиваться большим трудом, потом и кровью. Нам лишь необходимо вспомнить о его существовании и вернуться к нему.

А через мгновение или несколько нас из него вынесет и вновь захватит мыслями, чувствами, преходящими состояниями, а мы опять туда – раз, и прыгнули.

Парадокс четвёртый:

настоящее, которого нет

Потому-то практику, которую мы называем практикой осознанности, на языке пали называли словом “сати”, дословный перевод которого – “памятование”. Это воспоминание себя, собирание себя, возвращение себя из прошлого и будущего в настоящее.

Настоящее недаром ведь называется настоящим, а не искусственным. Это единственное, что существует в действительности. Прошлого уже нет, будущего – ещё нет, и только настоящее существует.

Да, настоящее текуче, даже стремительно, оно неуловимо и не фиксируемо. Мы не можем выделить его в отдельный фрагмент. Мы не можем сказать, сколько длится одно мгновение настоящего. И тем не менее только оно и существует.

И к этому настоящему мы и возвращаемся в медитации – раз за разом, раз за разом.

Парадокс пятый:

движение через остановку

И ещё один парадокс медитации состоит в том, что мы развиваем, культивируем слаборазвитый навык, но не с помощью устремлённости в будущее, а с помощью опоры на настоящее. Культивация – это хорошее слово. Недаром его используют в буддизме.

То, что мы называем практикой медитации, на языке пали называется словом “бавана”, а на санскрите – “бхавана”, и означает оно именно выращивание, культивацию. Этимологически слово это происходит от санскритского слова bhāva, которое в свою очередь вырастает из корня bhū, коррелирующего, например, с английским be и русским быть. Бхавана – это глагол, буквально означающий “дать чему-то быть”.

То есть если мы сажаем в землю семечко, а потом соответствующим образом ухаживаем за постепенно растущим растением, заботимся о нём, поливаем, унавоживаем, жучков собираем, то это называется культивацией и фактически мы обеспечиваем растению возможность быть, расти, цвести, приносить плоды и новые семена.

Такой вот парадокс.

Парадокс шестой:

этот неприятный свет осознания

Но следующий парадокс, или следующая проблема, состоит в том, что, когда я приближаюсь к себе, я лучше себя вижу, ведь одна из характеристик присутствующего сознания – это ясность. Это похоже на включение света в комнате, в которой этого света отродясь не было. И когда вы включаете лампочку, то замечаете множество вещей, которых раньше не замечали. А если свет становится ярче, то вы и замечаете больше – уже не только крупную мебель, но и небольшие детали – тут в углу паутина, тут плесень, тут обои отошли, тут кто-то плюнул.

И медитация, будучи всего лишь лампочкой, может проявить приятное чувство внутреннего мира и покоя, но так же она может проявить и беспокойство, которое вы подавляли, и скуку, и одиночество, и тоску, и страх, и гнев, и горечь потери, и разочарование от приобретения, и чувство недовольства собой… и всё остальное, что живёт в вас, что движется в вас, что застряло в вас, включая и вашу застарелую боль, ваше страдание, ваши травмы.

Но в каждого из нас встроен механизм, влекущий нас только к одной части реальности – к приятной, а от неприятной реальности он нас отталкивает. Мы естественным образом пытаемся избежать проблем, опасностей, травм, болезней, потерь, смерти, и лишь приближение к такому опыту сигнализирует нам неприятными ощущениями – опасность, опасность, немедленно отойди от края платформы!

В целом механизм избегания – это здоровый механизм. Но помните, что жизнь парадоксальна. И если вы включаете свет в комнате, где пыль, грязь, где всё валяется, обои висят, по полу тараканы бегают, это естественным образом провоцирует неприятные ощущения. Нам неприятно смотреть на пауков, тараканов, грязь и разбросанные окурки, нам неприятно, когда воняет гнилью и тухлятиной. Но будет ли эффективно для жизни просто выключить свет, выкрутить лампочку и перерезать провода?

Эффективным будет, глядя на всё это безобразие, испытывая отвращение, вытащить пылесос, швабру, тряпку, налить в ведро воды, взять себя в руки и приняться за уборку.

И что касается уборки в доме, думаю, более-менее очевидно для любого, кто хоть раз жил в каком-нибудь доме. Но поступаем ли мы так по отношению к себе, к дому своей жизни?

Если случается конфликт с кем-то из близких и мы неминуемо испытываем неприятные ощущения, пытаемся ли мы навести порядок в этих отношениях? Или мы хлопаем дверью и молчим неделями, ходя по квартире надутым индюком? А может быть, мы стремимся во что бы то ни стало дожать партнёра и навязать ему свою правоту? У каждого свои стратегии, но хорошо бы яснее их видеть. И хорошо бы выбирать то, что эффективнее, то, что работает.

А вот если мы испытываем тревогу, скуку, подавленность – как часто вместо того, чтобы ясно посмотреть на эти чувства и состояния и изучить их, мы убегаем в фейсбук, в телевизор, в сериалы о чьей-то другой жизни, о чьих-то других чувствах?

Потому что в нас встроен этот механизм – хватать всё приятное и избегать всего неприятного. И проблема в том, что это именно механизм – это автомат. Он хорошо работает, если вы в целом автомат, если вы, например, амёба, инфузория, туфелька если вы. Тогда ваша жизнь проста и эффективна: всё приятное – это еда и подлежит поглощению, всё неприятное – опасно, и от него нужно уносить ногу, обутую в туфельку.

Такова незатейливая жизнь туфельки. Но постепенно, с усложнением жизни, этот простой механизм всё больше и больше даёт сбои. И у людей в нашей сложной жизни, в нашей сложной, уже фактически полностью построенной нами самими среде, этот механизм в большинстве случаев становится неэффективным.

Конечно, если на вас мчится грузовик, вам нужно немедленно отпрыгнуть. Вы испытываете неприятные ощущения и отпрыгиваете, и слава богу, что этот механизм у вас работает. Если вы нечаянно опёрлись рукой о горячую плиту, вам необходимо отдёрнуть руку, иначе сгорит. Рефлекторное отдёргивание, отпрыгивание, избегание боли – это нормальная и здоровая реакция живого организма. Вы, наверное, знаете, что существуют заболевания, когда человек перестаёт чувствовать боль. Это очень опасно, потому что человек может положить руку на плиту, не заметив этого, и она у него сгорит к чёртовой матери.

Очень часто она приносит нам лишние страдания.

Парадокс седьмой:

две стрелы и одни грабли

И здесь как нельзя кстати приходит на помощь буддийская метафора о двух стрелах.

Вообще весь буддизм начинается с утверждения, что страдание существует.

Страдание существует. Точка!

С этим не поспоришь.

Вы вообще-то страдаете – регулярно. Вы регулярно испытываете боль; регулярно теряете что-то ценное для вас; не получаете желаемого и встречаетесь с чем-то нежелательным; вы испытываете разочарования и неудовлетворённость той или иной силы; вы теряете близких людей, расходясь с ними как-то по жизни, или же они умирают; и наконец, вы и свою жизнь потеряете, хотя, наверное, и не желаете этого уж очень.

И это данность, это то, о чём Будда говорил: “Страдание существует”.

Эту экзистенциальную данность он называл первой стрелой, от которой не отвертишься, которая в нас торчит с рождения. Мы все на этой планете родились со стрелой в сердце, это просто условие существования в этом мире. И с этой стрелой мы ничего сделать не можем принципиально, пока живы.

Но Будда говорил и о второй стреле.

И реакция это похожа на то, как будто бы мы, чувствуя боль от первой стрелы, хватаем вторую и начинаем беспорядочно тыкать ею себя. Как вы понимаете, это не очень помогает нам избавиться от боли первой стрелы. Это действие может нас несколько отвлечь от первичной боли, но оно не снимает проблемы и не улучшает ситуации.

Знаете, когда я был совсем ещё юн и страдал от неразделённой любви, я порезал себе руку бритвой, чтобы, вызвав боль физическую, несколько заглушить боль душевную. Это действие и впрямь помогло на несколько мгновений, но оно, разумеется, не решило основную проблему – с любовью и создало дополнительные проблемы: во-первых, мне пришлось лечить руку, а во-вторых, долго успокаивать застигших меня за этим занятием родителей, объясняя им, что вены находятся далеко от пореза и я совсем не собирался себя убить.

Довольно часто мы пытаемся таким вот образом решить проблему с первичным, экзистенциальным страданием, создав себе необязательные проблемы своим дурацким поведением – напиться пьяным, например, прекрасный способ избавиться от большинства жизненных проблем на несколько часов…

Однако утром к уже существующим проблемам добавляется новая – головная боль, малодушие и общая дурнота.

Или, как я уже говорил, достаточное распространённое решение проблем в отношениях – это упорно делать вид, что никаких проблем нет.

Возможно, вы создадите себе временную анестезию. Но любая анестезия проходит и боль возвращается.
Вообще такое поведение в русском фольклоре называют “грабли”.

Как в детстве вам говорили: не ковыряй болячку, иначе она никогда не заживёт. И вы вроде бы и понимали логику этого утверждения, но рука почему-то сама так и тянулась поковырять болячку.

И вот, когда я возвращаю своё внимание себе, когда я возвращаю себя в присутствие, когда я приближаюсь к себе, я объединяюсь с жизнью как таковой. А жизнь как она есть включает и боль и удовольствие, и моё желание убежать от боли, и моё желание схватиться за удовольствие. И я приближаюсь ко всему этому – к своей первичной боли существования и к своему стремлению сбежать от неё, закрыться от неё.

Я замечаю, что некоторые духовные искатели ищут блаженства, и когда они касаются той или иной степени блаженства, они хотят ещё… и ещё… и ещё… и они хотят только блаженства, и они хотят только красоты, и только любви, и только покоя… И они объединяются с миром, обнимая деревья в парках и растворяясь в любви в ашрамах и на духовных дискотеках… и они очень, очень не хотят встречаться с болью, жестокостью, грязью, уродством. Их мир должен быть стерильным и полным блаженства. Потому что жестокость и грязь печалят духовных искателей, а они не хотят печалиться. Они хотят танцевать и праздновать жизнь.

Только праздновать, понимаете?

Я не слышал ни об одном (не мифологическом, а реальном) человеке, который в этой жизни, в этом мире, на этой планете испытывал бы только и исключительно блаженство и только и исключительно праздновал бы. Даже те, кто профессионально занимается организацией праздников, в основном на них работают.

И действительно, как мы можем стать едиными с жизнью, отрицая ровно половину этой жизни, отворачиваясь от неё, делая вид, что её не существует?

И наша практика – это практика единства, или практика контакта, или практика близости с чем бы то ни было, что возникает в поле вашего восприятия, момент за моментом… за моментом… за моментом…

Почему я называю эту практику именно тренировкой близости – потому что вы близки с этим чувством, с этим состоянием, но вы не растворяетесь в нём, и это важно. Это чувство вас не поглощает – оно есть в вас, но вы не в нём. То есть практикуя этот вид медитации, я от момента к моменту ищу удовлетворяющую меня дистанцию между мной, переживающим опыт, и переживаемым опытом.

Эта дистанция не может быть зафиксирована раз и навсегда, но вы можете устанавливать её, всякий раз возвращаясь к этому процессу – медитации. Каждый раз, вновь и вновь приближаясь к себе, наполняя себя собой.

Подкаст:

Чтобы скачать этот подкаст кликните сюда 

Фильм на тему статьи:

P.S. Через несколько дней, после выхода статьи, я получил такое письмо:

И вот что тут делать? Очень часто я чувствую абсолютное своё бессилие в деле установления контакта с другим разумным существом. Но я пытаюсь, я пытаюсь, Ринго. Я изо всех сил пытаюсь.

Да и ещё раз, настоятельно всем рекомендую

Сделать всё хорошо 

Всего вам доброго, и надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!