В зазеркалье

Сейчас я прохожу облачный ритрит “В зазеркалье”. Формат практики прост: каждое утро я сажусь перед зеркалом, настраиваюсь и полчаса смотрю на своё отражение, а в следующие пятнадцать минут пишу всё, что приходит в голову (точнее, в руку). Из отрывков моих записей за несколько дней и составлен нижеследующий текст, который я попытался увязать в единую историю – историю себя.

Здесь или там?

Зеркало – это странный для человеческого сознания предмет. Интересно, что большинство животных либо совсем не распознают отражения в нём, либо не понимают, что это они сами, считая отражение другим животным. И только мы, люди, знаем, что это наше отражение. Но тут-то и начинаются странности.

А в конце медитации неожиданно пожелал себе счастья, как желал бы его близкому другу.

Друг и другой – однокоренные слова.

Мы не знаем, что такое сознание. Просто понятия не имеем. Однако живём с этим. Живём с сознанием, живём в сознании. Не зная, что это такое. Откуда приходит, куда исчезает.

Человеческая личность тоже загадочна. Тождественна ли она сознанию? Мне кажется, нет. У личности есть заметная характеристика – её диалоговость. То есть похоже, что личность – это не какая-то единая, неделимая и неизменная субстанция, а собрание текущих изменчивых процессов, находящихся в непрерывном диалоге друг с другом и так или иначе договаривающихся. Этот диалог и поддерживает чувство целостности личности – чувство её неделимости, неизменности и субстанциональности. Является ли это чувство ложным?

В обычной жизни для того, чтобы эффективно функционировать, нам необходимо это переживание своей цельности, неделимости, независимости, постоянства. Однако когда мы начинаем глубже и глубже всматриваться, вслушиваться, вчувствоваться в то, что называем собой, мы обнаруживаем этот диалог текущих процессов.

Наверное, это похоже на физику. Одна физическая теория описывает стол, на котором стоит мой компьютер, как предмет, имеющий высоту, длину, ширину, вес, плотность; а другая говорит мне, что стол – это какое-то облако вероятностей и что вообще не понятно, состоит ли стол из частиц, или из волн.

Вот так же и с личностью. Я сижу, хожу, лежу, говорю и молчу – и всё время вроде бы это я. Какой-то одинаковый – я и всё! Но стоит всмотреться и вслушаться… ооой, да там этих “меня”, как спичек в коробке, и все норовят воспламениться.

И вот куда, скажите мне, девалось пламя свечи?

При ближайшем рассмотрении личность оказывается каким-то мерцающим и гомонящим внутри себя процессом. Но как-то договаривается она сама с собой.

А если не договаривается, то тогда трудно этой личности жить. Если она не может договориться с собой, ей очень трудно договориться с внешним миром, с его многочисленными процессами. Невроз, психоз – всё это, когда внутренний колхоз не может стать единым.

Почему оно так нас завораживает, в отличие от животных? Мне кажется, миф о Нарциссе, заворожённом своим отражением, это очень про нас – про людей. Всматриваясь в зеркало, мы встречаемся с собой как с другим и тут же обнаруживаем эту диалоговую природу своей личности и сознания.

Русское слово со-знание – это ведь тоже диалог. Это разделяемое знание, совместное знание кого-то с кем то. Только вот кого?

Память

За прошедшую неделю практики ежедневного всматривания в зеркало у меня активизировалась память. Снятся какие-то неожиданные истории из прошлого, или просто вспоминаются в течение дня. И возникает это двойственное (опять двойственное) чувство: неужели это всё было со мной, неужели это всё был я? Да, это всё я, но где этот я сейчас?

Он одновременно и есть, и нет его, этого “я” из прошлого.

С одной стороны, есть только этот “я”, который смотрит на меня из зеркала прямо сейчас. К нему тоже сложно привыкнуть, но всё-таки я его чувствую прямо сейчас – вижу и чувствую. Но тот, что был в прошлом – с другим, меняющимся с годами лицом, с какой-то своей жизнью – то такой, то сякой, то и дело меняющейся, – он-то совсем вроде ко мне отношения не имеет.

Или имеет?

50

Через месяц мне исполнится 51. Никогда мне не были важны цифры, ибо не измерял я время ни секундами, ни годами. Я измерял его переживаниями.

Ведь время объёмно и мы можем осознавать измерения этого объёма, не так ли?

Так вот, для меня в первую очередь всегда было важно измерение глубины переживания, а сколько оно длится – не очень. Также, будучи достаточно здоровым и крепким всю свою жизнь, я не осознавал какого-то своего специфического возраста.

Не 20… 30… 40-летним человеком, а чувствующим, переживающим себя человеком. Фактически я чувствовал текущее через меня Сейчас. Однако прямо сейчас, оглядываясь назад, я, конечно, могу ясно различить и обозначить периоды, которые проходил в течение жизни.

Думаю, я не слишком отличаюсь от других в этом. До 20 лет изменения в человеке, как в его физиологии, так и психике, происходят стремительно. В первый год жизни крохотный человек вступает в совершенно новый период каждую неделю, потом счёт идёт на месяцы, потом – на годы (школа тут очень помогает, переводя нас из класса в класс), а после двадцати большинство людей отмечает для себя большие десятилетние переходы.

Я часто слышу от двадцатилетних сакраментальный вопрос: “А есть ли жизнь после тридцати?”. Однако потом они переходят в эту жизнь тридцатилетних и обнаруживают, что и там можно как-то обустроиться, а уж после этого с сороковым перевалом обычно легче справиться… а вот 50 – это уже странная цифра, к ней положено серьёзно относиться.

Каждый из них не только воплощает в себе определённый набор качеств и черт характера, но и представляет определённый возраст. И мы интуитивно чувствуем возраст бога адекватным тем качествам, которые он несёт в себе. Скажем, нам трудно представить Посейдона молодым, а Афродиту – старой. Посейдон естественным образом представляется нам мощным седым старцем, Афродита – юной красавицей, а Зевс – крепким, властным патриархом лет пятидесяти. Сам возраст этих богов воплощает в себе определённые их качества. И боги неизменны в этих качествах, ибо живут вне времени, боги – это архетипы, воплощающиеся вновь и вновь в каждом человеке.

Я не склонен жёстко типизировать людей, мне кажется, что в разных жизненных обстоятельствах мы можем проявляться очень по-разному, и всё же достаточно очевидно, что каждый человек несёт в себе определённый набор более-менее стабильных личностных характеристик, проявляющихся в конституции его тела, в способах мышления, чувствования и действия. Мы “упакованы” в определённую форму характера, частично полученную от предков через гены, частично воспитанную культурой, в которой родились, семьёй и событиями своей жизни. И в принципе, каждый человек, соотнося себя с определёнными греческими богами, может почувствовать резонанс с кем-то из них. Если вы поставите всех богов в ряд, то кто-то из них покажется вам ближе по характеру, а кто-то дальше.

Всю свою взрослую жизнь я чувствовал резонанс с молодыми богами – Гермесом и Дионисом. В обоих из них сильно трикстерское начало, они любят шутить и провоцировать реальность, оба анархисты и склонны к экспериментам в жизни, для обоих важно тёмное, мистическое, таинственное измерение реальности, для обоих крайне важны творчество и свобода.

Лет с двадцати я чувствовал постоянное присутствие этих богов в своём характере, ценностях и, таки да, во внешнем облике. Я всегда выглядел молодым – моложе своих лет. Когда я познакомился со своей бывшей женой, мне было 23, но она думала, что мне 18, и какое-то время сомневалась, стоит ли со мной вообще связываться. В мои сорок мой друг сказал мне, что я выгляжу, как плохо выглядящий двадцатипятилетний.

И хотя сейчас в нашей культуре царит культ молодости и все просто обязаны выглядеть подтянуто, спортивно и молодцевато, я не могу сказать, что моложавость полезна во всех случаях. Всю свою жизнь я работал в сфере психологии и развития личности. А что необходимо для того, чтобы люди пришли к вам как к специалисту в этой области?

Необходимо доверие.

А для доверия что нужно?

Недавно ко мне обратилась девушка с просьбой о помощи в одной психологической проблеме. Я ответил, что, хотя мы и можем поработать, я всё-таки не специализируюсь именно на этой теме, зато у меня есть товарищ и коллега, который с этим работает. И всё было бы хорошо, но товарищу моему только 27 лет, и для многих это является препятствием, чтобы обратиться к нему за помощью. Собственно, об этом мне и сказала та девушка: “Я ищу человека постарше, мне как-то неловко обсуждать с ровесником свои проблемы и их возможные причины”.

Девушку можно понять – вы не можете заставить себя доверять кому-то, даже если рационально понимаете, что недоверие базируется на ограничивающем предубеждении. Мы доверяем не через рацио, мы доверяем (или не доверяем) всем собой, а то, что мы называем собой, – это тесно переплетённый клубок биологически и культурно обусловленных программ.

Человеку же, попавшему в трудную ситуацию, в первую очередь необходимо доверие. Это потом он будет что-то в себе прорабатывать, выходить за пределы привычных реакций и ограничивающих убеждений, а пока ему нужно на кого-то опереться. А опереться можно только на того, кому доверяешь.

Итак, клиент всегда прав – это неоспоримо, но что же делать молодым специалистам и примкнувшим к ним моложавым? Ведь чтобы получить опыт, специалисту нужно работать, а чтобы работать, ему необходим опыт работы – такой вот замкнутый круг.

Как уже сказано выше, я всегда выглядел моложе своих лет и потому несколько страдал от недоверия к моей компетентности… но мне помогали мои архетипы: Гермес и Дионис – боги-экспериментаторы. Они не могли оказать отцовскую поддержку, не могли дать мудрый совет, исходящий из богатого жизненного опыта, однако могли позвать с собой в приключение. И я использовал это свойство – я называл себя проводником между мирами (как Гермес), я ходил между мирами сам и приглашал попутчиков. Каждый мир был уникальным, а путешествие неповторимым, и единственное, чему я мог учиться и учить, – это смелости идти.

Так я ходил и проводил с собой других в течение тридцати лет – от своих двадцати до пятидесяти. Я менялся, но выглядел всегда моложе своих лет, вёл себя неформально и ненавидел, если кто-то называл меня учителем. Нет, нет и нет! Я никогда не был ни для кого учителем, я был вечным учеником, вечным странником и Иваном-дураком, постоянно начинающим всё сначала. И я приглашал попутчиков в свои приключения – это всё!

И приключениям не было конца. Поиску не было конца. Пока…

Поиск закончился

Недавно я показывал другу свои фотографии. Сдружились мы всего лет пять назад, так что он не знал, каким я был раньше. И друг этот мой, будучи весьма прозорливым человеком, сравнив мои фотографии до и после 40, хмыкнул и сказал:

– Знаешь, это очень интересно, но здесь видно, что этот человек находится в поиске, а этот уже нашёл.

Ещё одна моя подруга, с которой мы познакомились тоже уже в период существования “Будды в городе”, рассматривая эти же фотографии, сказала, что я в 20 и 30 лет не был бы ей интересен, что слишком какой-то мечущийся я там, слишком раздёрганный.

При том что каждый человек, глядя на других, неминуемо проецирует на них что-то своё, тем не менее эти два случая сообщают мне, что при всей субъективности моего внутреннего переживания кое-что выражается и во внешнем облике и это кое-что может быть заметно стороннему внимательному взгляду.

Ведь я-то не закончился, я – это процесс, я и есть жизнь – изменчивая и непредсказуемая. И разве может что-то закончиться в жизни, которая непрерывно узнаёт сама себя?

Поэтому, конечно, нет. Закончился лишь тот поиск, что был раньше! Закончился тот период моей жизни, закончились те вопросы, закончились те способы поиска ответов, что были тогда. Да, всю мою жизнь, начиная с десяти лет и до сорока двух, меня гнал вперёд единственный вопрос: “Что это вообще такое?”

Что это за мир, в котором я оказался, что это за жизнь, кто я такой здесь, кто мы?

И этот вопрос не был для меня эфемерной абстракцией, этот вопрос горел, жёг меня и гнал на поиски ответа, как кнут гонит лошадь. Выпучив глаза, нёсся я через жизнь, не зная куда, но лишь бы спастись от кнута, от которого спасения нет. И все аспекты моей жизни были в целом подчинены этому поиску, как бы ни менялся мой образ жизни. Живя в коммуне таких же искателей или в семье, воспитывая детей, учась или работая, зарабатывая деньги, путешествуя по миру… всегда сердцевиной моей жизни оставались зов поиска и боль от невозможности найти.

И вот эта боль исчезла.

Хм, забавно, но осталась пустота. На какое-то время всё обессмыслилось. Ведь если единственным смыслом в жизни был бег, то что остаётся, когда бежать уже не нужно?

Поэтому, с одной стороны – с задней, я, как и любая загнанная лошадь, конечно, почувствовал облегчение, но в передней части при этом возникла растерянность. И получилось, что когда один поиск закончился, то тут же начался другой. Да, более спокойный, более степенный, но всё же поиск. Загадка мира, которую я раньше тщетно пытался разгадать, превратилась в тайну, которую можно переживать, которой можно дышать, с которой можно танцевать. Однако теперь мне нужно было найти своё место в этой тайне и воплотить танец в определённую форму.

Так ещё несколько лет я потратил на блуждания в Тайне жизни, пока не наткнулся на “Будду в городе”. И кажется, это наиболее адекватная для меня сейчас форма танца с жизнью, с её тайной.

А поиск… Поиск, конечно, никуда не девается. Мне 50. Тайна жизни приобрела такую вот пятидесятилетнюю форму, и я ищу уместные способы движения этой формы и в этой тайне, уместные способы движения тайны в этой форме. Мне важно уместить себя в эту конкретную форму, стать равным самому себе, пригласить новых богов для поддержки. Так что Путь продолжается, поиск никогда не заканчивается.

Если хотите, вы можете вступить в Облачную Сангху, для поддержания жизни свой практики жизни, в повседневной жизни.

Расписание моих программ на 2020 год, можно посмотреть здесь:

Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!