Письмо шестнадцатое. В чём моя сила?

Письма к самому себе. О Пути, Дыхании и Времени

Часть первая. Бытие

Скачать все аудиописьма

Телеграм-канал Письма к самому себе

Плелист в YouTube

Плелист в SoundCloud

Слушать аудиокнигу в YouTube:

Слушать аудиокнигу в SoundCloud:

Слушать в PodBean:

Письмо шестнадцатое. В чём моя сила?

Привет!

Вот я и опять пишу тебе. Сегодня, 24 февраля 2023 года, ровно год с начала полномасштабного вторжения российской армии на территорию Украины. Сегодня исполнился один год трагедии моей личной вселенной.

Подруга киевлянка, с которой я сблизился за время войны ещё больше, чем прежде, написала мне на днях:

Весь этот год каждый день я думал о силе, о слабости и о том, где моё место на войне. Подруга сказала: «Я не представляла, что ты такой сильный», но я не знаю, действительно ли я сильный и в чём моя сила. То же самое я могу сказать ей и другим моим украинским друзьям: «Вы такие сильные – вы прожили, продержались, выстояли этот год! Каждое утро вы вставали и оказывались внутри войны. Внутри тревоги, воздушной и внутренней, внутри разрушений, внешних и внутренних, внутри потерь, разочарования, горя и горечи. Каждое утро вы вставали и начинали жить новый день войны». Я могу сказать это и своим российским друзьям, тем, кто занял чёткую антивоенную позицию, тем, кто не согласился со злом агрессии, но и не спрятался от войны, не отвернулся от ужаса, стыда и горя, не засунул голову в песок: «Вы такие сильные, все, кто сто раз проваливался в ямы отчаяния, стыда, горя и разочарования за этот год и всякий раз выбирался из них, продолжая своё движение сквозь беду!»
Сильный ли я? Да, я выходил в эфир каждый день в течение года, но нужна ли мне была для этого сила на целый год или было достаточно всего лишь силы на один день? Пожалуй, что на день, и такого запаса силы всегда хватало.

Ты знаешь, это удобно – рассчитывать силы на время от рассвета до заката. Ещё удобнее, конечно, на время от начала вдоха до завершения выдоха. Уж на одно-то единственное дыхание сил должно хватить, и тогда можно с гордостью сказать: «Я такой могучий, что мне хватает сил на целое дыхание!»

Эту силу завещал мне Догэн, когда написал в своём эссе «Временное существо»:

Именно здесь я и нахожу свою силу – в этом мгновении, в этом дыхании, если только мне удаётся. Если только удаётся занять это пространство, разместить себя в нём, в этом неуловимом мгновении, не длящемся нисколько и всё же так явно присутствующем прямо сейчас; если мне удаётся обнаружить это существо времени, узнать в нём себя – временное существо, то здесь я и нахожу силу. Здесь я всегда нахожу силу для следующего вдоха, следующего шага. Здесь я нахожу силу для всех моментов времени, связанных в одно бесконечное пространство времени.

…Она написала, что рада за меня, что я, мол, не предал себя. А это что значит? Что значит быть собой? Что значит не отклоняться, не уходить от себя слишком далеко?

В контексте этих моих рассуждений «я» – это такое место, через которое могут проявиться определённые ценности. Ценности, в моём понимании, – это своего рода архетипы, то есть они не принадлежат тебе, мне или кому-то ещё в отдельности, но им нужны ты, я и ещё кто-то, им нужны тело и сознание, им нужны живая человеческая душа и дышащая плоть, через которые они могли бы проявиться. Ценностям нужен человек, способный их воплотить, и в моих отношениях с ценностями скорее уж я им принадлежу, чем они мне. Хотя что уж тут говорить, разве с ценностями мериться нам властью, выяснять, кто из нас главнее и кто кому принадлежит?.. Внимательно всматриваясь в себя, обнаруживаю, что ценности хотят быть реализованными, они ищут способ воплотиться через меня, но и я в свою очередь также сильно стремлюсь их воплотить, провести их через себя, отдать им свои чувства, мысли, слова, руки и сердце. Мы с ценностями необходимы друг другу, как крылья и полёт, как голос и песня, как жизнь и чувствующее существо. Поэтому когда я спрашиваю себя: «Где моё место на этой войне?», я отвечаю: «Там же, где и всегда – там, где собраны, сгущены мои ценности. Это моё место, я весь здесь».

Почему так? Почему именно ценности – это и есть я, почему это и есть место, где я собран и сгущён? Да потому что смысл, которые порождают во мне ценности, сообщает мне саму возможность жить. Я чувствую себя наиболее живым именно когда воплощаю смысл жизни, заключённый в ценностях, когда я отдаю себя ценностям без остатка. Именно это я называю жизнью, которую имеет смысл проживать. Ведь жизнь – это не константа, жизнь может быть более наполненной или пустой, она может быть более глубокой или поверхностной и мелкой, широкой и открытой или тесной и замкнутой… разного объёма и плотности может быть жизнь, и зависит это именно от наполненности жизни ценностями и смыслами. И сила тоже зависит. Когда подруга обратила моё внимание на мою силу, я радовался тому, что меня не оставила именно сила ценностей, что я не разочаровался в жизни, в мире, в людях, что цинизм не смог отравить и опустошить мою душу.

Путь действия и ответственности

Я, как ты знаешь, всю жизнь искал свой путь, бродил от одного духовного учения к другому, влюблялся в разных учителей, много экспериментировал с изменением состояний сознания, жил жизнью унсуи – неприкаянного бродячего монаха без монастыря, монашеской одежды и какой-либо надежды обрести пристанище в этой жизни. Все духовные учения, которых я касался и чьими путями ходил, были достойными, важными и очень обогатили мой духовный опыт. Всем им я неизмеримо благодарен. Тем не менее дзэн, который когда-то, ещё в ранней молодости, я распознал как свою главную, столбовую дорогу, таковой и остаётся, поэтому, где бы я ни бродил, я неуклонно возвращаюсь к этому пути – к Пути Дзэн.

Именно в дзэн я обнаружил мировоззрение действия и ответственности, дзэн показал мне практический путь воплощения ценностей, стремящихся реализоваться именно через меня в любых жизненных обстоятельствах. Практика дзэн ведёт меня и через чуму, и через войну, и через любую беду, и через любую радость, ежемгновенно указывая мне моё место, подсказывая, куда я могу поставить ногу со следующим шагом, со следующим вдохом. Дзэн не обещает никакой окончательной остановки и отдыха, он не оставляет надежды на светлое будущее, когда наконец-то дойдём и тогда уж заживём… Нет, дзэн – это дом на колёсах, он едет по территории жизни, такой, как она есть: меняющейся, непредсказуемой и таинственной, ужасающей и восхитительной. В этой жизни не может быть надежды на определённое и фиксированное счастье, в ней может быть только путешествие сквозь бесконечную тайну.

Быть Буддой

На своём пути я учусь у людей, великих и не очень. В конце концов где находится «величина» учителя, как не в глазах возвеличивающего его ученика? Я вот возвеличиваю Будду Гаутаму, считая его гением, глубоко прозревшим в человеческую природу, хотя и помню о том, что в целом он был таким же человеком, как и я, простым человеком со своими проблемами, со своей жизнью, наполненной испытаниями и лишениями. Будда был человеком, теряющим то, что ему дорого, не достигающим чего ему хотелось бы, человеком болеющим, стареющим и умершим в конце концов. Будда родился и умер точно так же, как я родился и непременно умру когда-нибудь. И всё-таки я возвеличиваю его и ставлю себе в пример. Я спрашиваю себя:
– Что значит быть Буддой?
– Быть Буддой – значит идти путём Будды, недаром же сам он себя называл Татхагатой, то есть «так приходящим» или «так уходящим», фактически «так идущим», – отвечаю я сам себе.
– А что значит путь Будды? – продолжаю настаивать я.
– Ну как что? В самом же слове ответ заложен, – это путь пробуждения сознания. Пробуждения, и нового пробуждения, и нового… От мгновения к мгновению, от мгновения к мгновению, от одного временного существа к другому, которые в итоге все оказываются связаны в потоке единого временного океана без берегов и дна.
Другой учитель, которого я возвеличиваю и ставлю себе в пример, Догэн, говорил, что те, кто глубоко всматриваются в свои заблуждения, идут путём Будды, а те, кто глубоко погрузился в заблуждения по поводу своего пробуждения, идут путём засыпания. Поэтому не стоит обольщаться своими прозрениями, жизнь обязательно подкинет тебе новую ситуацию, перед которой ты снова окажешься голым и растерянным. Путь же пробуждения состоит в том, чтобы всматриваться в свою растерянность, в свою уязвимость, в своё незнание, как быть.
– Как мне быть? Как мне быть? Как мне быть? – вопрошаю я каждым своим шагом.
– Ты уже есть! Ты уже есть! Ты уже есть! – отвечает мне путь, отвечает мне жизнь.
– Да, это важное знание. Разумеется, я есть, я осознаю, что я есть, однако «как мне быть?» означает «как мне поступить?», – это вопрос Эдипа, вопрос героя любой истории, героя, оказавшегося на перекрёстке судьбы. «Как мне поступить» означает «куда мне наступить на своём пути». Ты ведь помнишь, что имя Эдипа переводится как «распухшие ноги»? Ноги, которыми ступать-то, в общем-то, непросто, ступать ими больно.
– Как тебе быть, зависит от того, кто ты есть.
– Лыко-мочало, начинай сначала… Замкнутый круг какой-то: чтобы понять, как мне быть, мне надо понять, кто я, а чтобы понять, кто я, мне надо понять, как мне быть.
–Так и есть. Ты не можешь действовать точно, не понимая, кто ты есть. Ведь Эдип убил своего отца и женился на матери по ошибке, не зная, что приходится им сыном, Будда же действовал как Будда, потому что знал, что он Будда. Вспомни слова Догэна: «Изучать Путь Будды – значит изучать себя». Так что же такое пробуждение для тебя?
– Это переживание, противоположное сну.
– А что ты переживаешь во сне? Как ты себя переживаешь во сне?
– Переживаю как героя сновидения.
– А когда просыпаешься…?
– А когда просыпаюсь, обнаруживаю, что тот герой сновидения был всего лишь маленьким человечком внутри грёз большого, лежащего в постели, внутри грёз человека, которого я называю собой. И который вот только что пробудился.
– Вот именно! А бывает ещё и так, что ты вдруг просыпаешься внутри сна, когда «большой человек, лежащий в постели», всё ещё спит. Человек спит, а внутри сна пробудился! Пробудился и понимает, что спит. И что тогда происходит? А то, что маленький герой сновидения никуда не девается и продолжает там, во сне, действовать. Однако понимает, что и он сам, и всё, что его окружает, сделано из одного и того же материала – материала сновидения, или, говоря другим языком, материала сознания. Всё там, во сне, сделано из сознания, единого сознания: и главный герой, и те, с кем он взаимодействует, и вся окружающая его среда, весь его мир – всё сделано из одного и того же материала, называемого сознанием. Не об этом ли говорит Догэн в продолжение сентенции про изучение Пути Будды: «Изучать Путь Будды – значит изучать себя. Изучать себя – значит забывать себя. Забывать себя – значит быть обнаруженным всем, что существует. Быть обнаруженным всем, что существует, – значит позволить исчезать своему телу-уму, а также телу-уму других существ»?

Фразу «забывать себя» я понимаю как способность увидеть, что я не тот герой сновидения, с которым до этого отождествлялся. Точнее, я не только он. «Быть обнаруженным всем, что существует», означает обнаружить, что я – это и есть всё, что существует, обнаружить, что я и всё, что я воспринимаю, как будто оно находится снаружи, всё существующее – это один и тот же материал сознания. Это и означает «изучать Путь Будды». Путь Будды – это путь пробуждения сознания в глубину сознания. Бесконечного пробуждения. И Догэн говорит дальше: «Существует след Пробуждения, который невозможно ухватить. Мы бесконечно воплощаем этот неуловимый след Пробуждения».

Бесконечно воплощать

Я понимаю, что это и есть дело моей жизни – «бесконечно воплощать след пробуждения, который невозможно ухватить». Быть Буддой – это значит быть Татхагатой, быть так приходящим и так уходящим в пробуждении. Где бы ни проходил мой путь, по каким бы странным, таинственным или трагическим местам, он состоит в том, чтобы бесконечно воплощать неуловимый след пробуждения. И в военное время тоже. Через войну, через беду, насколько могу, насколько получается.

Ни у кого никогда не получалось воплощать Путь Будды идеальным образом, даже у самого Будды. Любая идеализация Будды происходит только в глазах учеников, которые всё хотят, но никак не могут встретиться с реальным человеком и встречаются и встречаются только со своим идеальным образом Будды. Сам же Будда знает, что он далёк от идеала. Он, Будда, реален, а значит, совершает ошибки. Именно об этом говорит Догэн: «Те, кто глубоко всматриваются в свои заблуждения, – будды. Те, кто глубоко погрузился в заблуждения по поводу своего пробуждения, – спящие существа».

В своих многолетних поисках Будды я тоже искал совершенную личность, того, кто никогда не ошибается, того, чьи мысли, слова и действия рождаются из безошибочного понимания и точны, как безупречный выстрел снайпера. Но Будда не может быть совершенным, ибо он не Бог. Он сам, Будда Гаутама, называвший себя Татхагатой, утверждая, что все вещи этого мира непостоянны, ненадёжны и обусловлены, никогда не исключал себя из этой бесконечной сети обусловленности. Он так приходил и так уходил, встречаясь с реальностью так, как она ему открывалась, пытаясь отвечать на вызовы реальности наилучшим образом. Но мог ли он знать о реальности всё? Даже осознавая себя сознанием, сотканным из сознания, внутри сознания, как осознаёт себя пробудившийся внутри сновидения человек, разве мог он знать всё об этом сне, об этом сознании, об этом сновидце, об этой тайне?

Скачать все аудиописьма

Телеграм-канал Письма к самому себе

Плелист в YouTube

Плелист в SoundCloud

Всего вам доброго и, надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!