Дневник погоды одного лица

Вступление

«Зачем я пишу?» Этим вопросом задаётся любой человек, пытающийся выстроить буквы в таком порядке, чтобы они обрели смысл. Этим вопросом, конечно, задаюсь и я.

До того времени, как я завёл блог «Будда в городе», я публично никогда ничего не писал. Иногда друзья и клиенты говорили мне: «Почему ты ничего не пишешь? Тебе есть что сказать людям». Такие заявления вызывали во мне недоумение – ну, возможно, мне и есть что им сказать, но зачем? Разве они меня спрашивают о чём-то? Да и вообще, кто все эти загадочные люди, которым «мне есть что сказать»? Неужели это все люди вообще? Что-то я в этом сомневаюсь.

Нет, я не считаю, что мне есть что сказать «людям вообще», любой мой разговор в жизни всегда происходит с конкретным человеком или группой людей и всегда в конкретном контексте. Если я говорю что-то, то мои слова обращены определённому человеку, готовому меня услышать.

Такие размышления в течение многих лет предохраняли меня от письма без конкретного адресата. Даже когда появился интернет, я всё ещё долго сдерживался от соблазна начать бросать свои записки в его распахнутое окно, в темноту, в пустоту, где загадочные «люди вообще» давно уже подставили уши для улавливания моих глубочайших истин.

Однако затем я задумался о своих любимых писателях – а для кого писали они? Для людей вообще? Нет, они писали конкретно для меня. Некоторые из них умерли за тысячу лет до моего рождения, но они писали для меня, ибо я услышал их, ибо их слова коснулись моего сердца.

Хотели ли они этого? Не знаю, может быть, и хотели, однако самые близкие мне по духу писатели, те, кто глубже всего проникал в моё сердце, обычно просто хотели понять. С помощью своего письма они хотели понять себя, жизнь или какую-то определённую тему, письмо же было их способом размышления, они так разговаривали сами с собой.

Один из примеров таких писателей для меня – это Мишель де Монтень. Удалившись от суеты мира, он принялся писать записки, которые называл «опытами» или «попытками»; это были попытки понять себя самого и жизнь вообще. Также он говорил, что для него это практика подготовки к смерти.

Мне близок Монтень именно таким вот отношением к своему письму: он не хотел что-то сказать людям через письмо, он осознавал жизнь смертного человека – свою жизнь.

Теперь, когда я пишу, каждый мой текст – это просто попытка что-то понять. Слово «сознание» подразумевает диалог – это знание кого-то с кем-то, это знание меня, пытающегося что-то объяснить мне, пытающемуся услышать. Из этого процесса и возникает общее со-знание.

Написав же текст, я просто отпускаю его в непроглядную пустоту интернета. И время от времени оттуда доносится голос: «Эй, я слышу тебя», – и тогда мне становится вдвойне приятно, потому что теперь это со-знание включает не только знание меня со мной, но и меня ещё с кем-то. Хотя у меня нет задачи объяснить что-то кому-то другому, помимо меня самого, тем не менее мне важно, если этот «кто-то другой» иногда откликается. В этот момент я знаю, что мои слова коснулись чьего-то сердца, как касаются моего сердца слова тех, кого читаю я, – Мишеля де Монтеня или моего друга в фейсбуке.

Этот способ письма, как ряд попыток понять, характерен для меня в целом, однако серия, которую я предлагаю здесь, –это, пожалуй, его квинтэссенция. Она родилась на облачном ритрите «В зазеркалье», который я недавно проводил, где основной практикой была ежедневная медитация с зеркалом, а потом пятнадцатиминутное свободное письмо.

Каждый день, усаживаясь перед зеркалом, я встречался с собой и сначала вёл безмолвный диалог глазами и чувствами, а потом словесный. Каждый день такая встреча была попыткой что-то понять о себе, о жизни, о времени, о мире. Я просто следовал за случайной мыслью, и случайность вела меня дальше, к новой случайности: мир случался, жизнь случалась, и единственное, что мне оставалось, – это записывать за жизнью. Из этого возникало со-знание.

И хотя формально эта практика была с зеркалом, я переживаю любую медитацию и любое письмо как такое вот всматривание в своё отражение. В обычные дни я во время медитации смотрю в стену, и могу вам сказать, что у стены точно такая же отражающая поверхность, что и у зеркала. И у бумаги точно такая же отражающая поверхность, что и у зеркала.

Теперь, когда ритрит завершился, я могу отпустить эти мои попытки поговорить с собой в интернет. И если вы читаете это сейчас, значит, они уже говорят и с вами, значит, возникает со-знание.

Спасибо за встречу!

Всего вам доброго, и надеюсь, до следующих встреч.
И помните: в каждое мгновение у вас есть выбор – сделайте лучший.
А теперь идите и медитируйте!